當每晚的明月都漫灑著滿月的光輝，你是否在乏味中懷念一點“月有陰晴圓缺”的變化呢？當敦煌的壁畫被人用明艷的油菜一一修補，你還能看到千年前“風吹仙袂飄飄舉”的美人嗎？當我們的人生失去遺憾、痛苦和離別，處處鶯歌燕舞，失去自然的原韻，終日“自在嬌鶯恰恰啼”的生活又有什麼探索和挑戰的趣味呢？
有個小孩想分開互相糾纏錯綜在一起的絲瓜藤和肉豆須，結果卻把原來長得好好的莖葉全扯斷了。父親看了，笑說：“你只要照顧它們長大，摘下瓜和豆來吃就好了。”瓜還是豆，等到秋風漸起的時候自會分曉，這是遠古時代人與泥土早就商量好的秘密。太急於結果，忽視自然的力量，反而會適得其反，扯斷瓜和豆的莖葉，一無所獲。
日本人最鍾情物哀之美，認為一切不如意的東西才是最使人感動至深的。日本的國花櫻花，有著燦如星光淨如白雪般傾城的美，卻在盛放到極致時很快凋零。日本人並不大肆搞什麼基因工程或是依靠噴灑激素延長花期，他們會舉辦盛大的節日來珍惜這隻有三到七天的饋贈。他們認為，即使憂傷，即使惋惜，卻帶著轟轟烈烈之勢，讓人無法釋懷的同時領悟到其中的百般深意。自然，讓他們有所為有所不為。
自然，是河水在冬天停住又在春天開始奔跑的萬物規律，也是坦然、睿智的人生哲學。周國平從北大畢業後被分配到廣西的山溝里並在那裡呆了十年。一個北大的才子，承受著內心理想和信仰的強行放逐，但他卻在日記里寫到：“生活苦嗎？環境乏味嗎？但我不羨慕任何人，我為我是我自己而感到幸福。”看得見“此事古難全”的艱難泥濘，才會有“一蓑煙雨任平生”的樂觀豁達。自然，教人在混沌中找出一條明朗的路。
正如古人所言：“不雨花猶落，無風絮自飛。”不必只憑一腔熱血與現實撞得頭破血流，在這錯綜複雜的藤蔓間尋出它們生長的規律，一切都水到渠成。像將畫筆飽蘸自然又運於畫布的畫家梵谷，像跋山涉水潛心草藥的李時珍，像把鄉間的生活賦予靈性的腦癱詩人余秀華……
“竹密不妨流水過，山高豈礙白雲飛。”萬物自有理處。