我站在人潮湧動的街口，看著形形色色的人在我眼前晃過。北風呼呼地吹過，冬日陰沉的天色中，我面無表情。很久沒有看到這么多人了，我好像一個剛進城的小孩，心裡有些膽怯與害怕，儘管，這是我曾經有些熟悉的風景。
曾經熟悉的風景，離開它再回望它，默默地停留，然後，一切繼續。
漂：“動”是我們心靈的成長
十年前，我望著父親漸行漸遠，他手中的行李箱在地上滑過，留下轟轟的聲響。那些年父母分居兩地，父親在江南一座城市裡工作，我和母親則在一座江北小城生活。太多時間的分離，讓我對父愛只有朦朧的記憶：父親硬硬的鬍鬚，父親寬闊的肩膀，還有待回來的漂亮的糖果和精美的書籍。那是個漂泊的年代，“父親”在我的腦海里是個生硬的名詞，或許是我太小了吧，不知道感受父愛，不知道漂泊的生活也有不漂泊的愛。
之後幾年裡搬了一次家，離開了我生活多年的老房子。那座樓，真的很老了吧，存在了幾十年，破舊的紅磚刻著深深淺淺的痕跡。許多人家住在裡面，各自占著一間或兩間屋子，不寬的走道里，搭著各式各樣的大木箱，裡面是煤氣灶台。每到中午，走道里便瀰漫著各家炒菜的油香。那是些不富有但可以簡單快樂的日子。搬家的那幾天，原本擁擠的家裡變得很空蕩，家具先是被搬到了樓前的空地上，然後被拉上了卡車。我搬了張小板凳，坐在門前的走廊里，看著從牆上掉落得碎磚塊，發現它們如此脆弱，太陽光很足，我有些睜不開眼。那天晚上和母親睡在老房子裡的地鋪上，房間空蕩蕩的，瀰漫著些許寒冷。
搬出後不久，老屋便被拆了。終究是要離開的，再多的回憶，也只是停留在某個角落，偶爾停下來回望，再繼續向前走。
四年前，我離開了家鄉，來到江南一座城市讀書，一家人終於團聚在一起。我面對著一個陌生的城市，看著小橋流水，聽著吳儂軟語，想著別人說，這是個好地方。我穿過這座城市的許多街道，努力尋找著它和家鄉的相似點。午夜夢回時，看到兒時的夥伴，看到那座小城裡斑駁的樹影。總是期待著假期的到來，離開此處，回到彼岸。
生活了幾年，倒也習慣了江南的風格，習慣了她陰柔的味道和逐漸繁華的燈火。幾個月來，我離開城市，來到一所山水環繞的學校。雖然十幾年的漂泊生活讓我麻木了離開和再次離開，但我面對著單調而枯燥的住宿生活，心裡不是平靜的。離開一種習慣的生活狀態，開始一種未曾接觸的生活，漂來漂去，捨棄一些。得到一些。這不是我要長久生活的地方，再過幾年，還是要離開，如此而已。
離開，漂泊，是人生的一種動態。離開親人，離開老屋，離開家鄉，離開舊的生活軌跡，隨著心靈的疼痛，我們如此成長。
泊：“靜”是我們的“朝花夕拾”
我習慣晚飯後一個人在學校散步，天黑了，人散了，走得遠遠的，聽不見教學區的喧鬧，只看得見點點燈光輕盈自由或遠或近的亮著。我漫無目的地走著，常常會來到校門口。在那裡，我似乎回到了幾個月前——相似的校門外的風景：路燈灑下的橘色燈光，零零落落的梧桐樹葉。這些讓我分辨不清自己身在城市還是鄉村。路邊的燈關雖比城市寥落，但淡淡的汽車尾氣和公車飛馳而過的呼嘯聲還是足以讓我產生幻想，幻想自己回歸城市，回歸熟悉的街道，回歸生命最初的狀態。
我習慣了這座城市，於是，生活在這裡，是我安靜的停留。那些曾經對我來說是漂泊的，也已相對轉換成了停留。
父親成長於農村，而我卻是與農村完完全全隔絕的一代人。每當父親講起他小時候的故事，臉上總是開心的表情。我往往是安靜地聽著，聽著那些對我來說是完全陌生的事情，聽父親說等他退休以後，要回老家去，重新造幾間房子，移走院子裡那棵老態龍鐘的枇杷樹，重種一棵小樹。我只是笑，有些落寞，有些感傷。人老了，走了太多的路，便想停下來，回歸一種安靜的生活狀態，洗去過去幾十年中印在身體裡的喧囂安靜地回憶往事，就像那本厚厚的小說的標題：《追憶逝水年華》。
我曾經以為去鄉間生活使人回歸安靜，因為簡單純樸的生活才是人原本的生活。可是，我錯了，一個人生長了多年的地方，城市也好，鄉村也罷，無論喧囂還是寂靜，只要是有自己生命初始記憶的地方，有自己從未失去愛的地方，便是我們安靜回歸的地方。縱然時間流逝讓我們忘卻一些東西，我們終究會明白自己想要的心靈歸宿：安靜地回歸嚮往的生活狀態。
年輕的我嚮往著米蘭·昆得拉所說的：生活在別處。我知道“動”意味著創造人生的精彩，漂來漂去，追尋自己的天空；我也知道“靜”是我念念不忘的：人性的回歸，“朝花夕拾”。
我站在臨風的街口，看著人來人往，這是我久違的風景。回到城市，安靜地看著城市，他們是喧囂的，我的心卻是安靜的。不斷的離開，回歸，不斷的動、靜我們成長的痕跡，深深淺淺，且漂且泊。