破舊的木門吱呀吱呀地唱起愉快的歌兒，她的兒子、兒媳婦提著禮品走了進來，接著是那活潑可愛的孫子三蹦兩跳地躥到她的床前，一口一個“奶奶”地叫著，兒媳婦跑到廚房準備飯菜，接著的“嗚嗚”是圓桌的小調，不久，一桌漂亮的午餐就擺好了，她笑得合不攏嘴……
“咯咯咯——”不知趣的公雞打起了鳴。
這位六十幾歲的老嫗從床上爬了起來，太陽剛剛從東邊探出頭，斜射進來的光線照著這個空蕩且破敗的居室，老伴早就去了，只有她一個人獨守空房。
她穿上鞋，疲倦地眨巴眨巴雙眼，對，今天是星期天，嗯——沒錯，兒子昨天說了，他今天會來——沒錯的，這次他一定會來。想到這裡，她的精神一下振奮起來，嗯，地板太髒了，是要好好拖一拖了，她哼著老戲，水龍頭衝著拖把發出愉悅的曲調，“刷”的一下，地板上亮地一道光痕，不久，地板便光亮如新。
嗯，牆壁也該擦擦了，啊，那裡還掛著一張蜘蛛網呢……
她高興的忙活著，房子間瀰漫著喜慶的氣息，日頭漸漸升高，再過會就該吃午飯了吧，他們也該來了，木門“吱呀——”欣喜地叫著，她站在門口，期待著那小徑盡頭閃出一個人影來。……
日頭升得更高了，遠處的農居都升起了炊煙，快到吃午飯的時間了，可小徑仍然空空蕩蕩。“難道……難道……”她不安地想著，“不會的，”她又安慰起自己來，“嗯——他們或許是找不著路了——沒錯的——他們搞不清楚——畢竟有幾年沒來了嘛。”想到這裡，她又高興起來：“我現在去村口去接他們，嗯，要快。”她晃晃悠悠地邁著衰老的步伐，緩緩地向村口走去。
這位年逾花甲的老太太頂著烈日走了近一里的路，到了村口，她擦擦頭上的汗珠，村口的柳樹在微風下微微顫動，像在招手，像在呼喚，可是，村口還是空無一人。
等一會兒，大概就會來的罷，她這樣想著，竭力控制著心裡失望的漣漪。
太陽辛勤地灑下光和熱，她覺得口乾舌燥，可她又不敢回去——她怕她走了，他們找不到回家的路。
太陽打著哈欠向西山跨著步子，可她仍佇立著，有時小徑盡頭閃出一個人，可帶來的只是一聲嘆息。
“嗯，他們應當是來吃晚飯的——說不定會過夜……”她安慰著自己，可是太累了，她尋了一塊石頭坐下，鄉間的炊煙又升起來了。
當太陽抱緊了西山，村裡的狗都開始聚餐，知了都有了倦意，那失望、絕望的漣漪化成巨浪砸在她的心頭，她又渴又餓，抖抖索索地站了起來，又想安慰自己，可又不知怎么安慰了，風不是很大，柳樹似在招手，似在呼喚……
她往回走，“是的，說不定兒子已經到家了，在等我呢。”這種想法又使她快活起來，太陽目送著她。
小房子裡是這么的安靜，安靜地讓人窒息，她拿著鑰匙，在憂鬱的木門下停住了，她突然很怕開門，可她終究把鑰匙插入鎖孔，閉上眼，“啪嗒。”
“吱呀——”是木門沉重的嘆息，打開門，是一個簡陋而乾淨的房子，床整齊的，窗明亮的，一塵不染的！
她覺得有些暈眩，步履蹣跚地走到床前，慢慢坐下，定了定神，她拿起床邊的電話，按著鍵，然後就是流行的彩鈴聲，接著便傳來一聲“餵——”
“喂，兒子——今天——”
“喔，是媽呀，今天去了遊樂園，我們都很好，您就放心吧，還有一點，這個是長途，話費很貴的，能不打就儘量少打啊，就這樣了啊，喔對，我明天有時間就會來的，掛了啊，要錢我跟你寄。”電話那頭的兒子迸出一段連珠炮似的話後，忙不迭地按了掛機。
她悵然若失地聽著電話里“嘟——嘟——”的忙音，每一次都是這樣。她草草地吃了飯，心不在焉地洗了澡，便把自己堆在床上，打開電視，什麼好看的都沒有，她調了幾個台後，電視便飄起了寂寞的雪花，真的，兒子他們幾年沒來看看她了……
她熄了燈，躺在床上，寂寞和孤獨像潮水一樣奔涌而至，突然，她高興起來：“兒子說明天來看我的——對——沒錯，他明天會來的，我一定要打掃好房間，去村口迎接他們。”就這樣，她笑著睡著了，又夢到吱呀笑著的木門，三蹦兩跳的孫子……