我所在的小鎮出產石頭石灰，這裡擁有全省最大的運輸車隊，這裡的道路在來來往往大噸位運輸車的日夜碾壓下變得坑坑窪窪，面目全非，慘不忍睹。晴日灰塵漫天飛；雨天小街巷成了真正的“水泥路”，穿著農用防水鞋小心翼翼地出趟門，冷不防就會有路過的車輛濺你一身泥。
但是，小鎮稅收穩定，有錢人比比皆是。而且，人們相安無事，習以為常，靠著小鎮的自然資源依然過著幸福安樂的生活。
在這裡，你無法判斷是環境差造就了人們環保意識薄弱，還是人們環保意識薄弱造就了環境差？但小鎮的環境造就了一個人們常掛嘴邊的特別的詞語——“灰佬”。這個詞有三重含義：首先是罵街的貶義詞，其次是跟石頭石灰打交道的中性詞，最後是讚揚人們勤勞肯乾、靠石頭石灰掙到大錢的褒義詞。當有人笑嘻嘻地稱呼你一聲“灰佬”，他用的是充滿崇敬與艷羨的褒義，崇敬你不怕苦、不怕累、能幹、會掙錢，羨慕你用自己的雙手掙到了大錢。
我坐公車到這個小鎮上班，整整8年，每天來回兩趟，晴天戴上口罩，雨天穿上防水鞋。白天的喧囂，黑夜的寧靜，小鎮的一切都被我默然旁觀。
這裡每隔15分鐘就有一輛公車，發達的經濟，便利的交通，掩蓋了小鎮較差的環境。如果常坐公車，你還會發現，最能掩蓋小鎮環境差的是公車368。
368讓你見證了一個人的義務，讓你見證了小鎮的一道亮麗的風景線。它如一顆定心丸，駛向小鎮人們的心窩窩。
368司機是個40多歲的中年男人，既是司機又是保潔員，把368當自己的小窩一樣侍弄著。窗簾、玻璃乾乾淨淨，座位下也乾淨得一塵不染，螺絲帽都發亮。每到終點站，他掃掃、抹抹，幾年如一日。剛開始，他當司機兼保潔員，一個人的義務，一個人的堅持，工作肯定是翻倍的辛苦。368司機對公車有點執拗的呵護態度，在為廣大乘客提供一個整潔舒適的乘車環境的同時，讓人浮躁的心立刻安靜下來，努力讓小鎮融入自己的內心。慢慢地，人們就像當初適應坑坑窪窪、烏煙瘴氣的小街巷一樣，便適應了乾淨的公車368。坐其他路公車扔垃圾不臉紅的人，上了368連一顆瓜子殼都不好意思扔；挑菜賣的菜農上了368也會先鋪上擺菜攤的塑膠布再把擔子放下來；嘴饞的小孩兒拿著一兜子零食，上了368也識相地忍住，等回家再吃……
368的潔淨與小鎮的塵土，鮮明地對比著，告訴人們：熱愛工作的人才熱愛生活，熱愛生活的人才過得充實，充實的人才幸福！