南方，氣候開始轉涼，雖不似北方寒風雪花般粗獷，清晨的寒意卻也無聲息地慢慢侵入骨髓。這邊雖沒有暖氣，不過我卻體會到了一個行之有效的取暖方法，那就是跑步，奔流的血液驅走冷意。剛剛食堂吃飯，不知是因為落幕的清涼，思緒回到了家，想起了家裡的大黃狗；還是因為無意想起了那隻狗，一下子又開始想家。作為土生土長的農村娃，而且是欠發達的地區，每家每戶的小笨狗（學名應該叫田園犬）必須是童年時候不可或缺的小夥伴。20年前，農村里娃也多，幾乎沒有獨生子；狗狗也多，家家一隻看門狗，幾乎沒有拴著的，整天散跑著，冬日空曠的麥田裡，經常見到一群狗狗，多則七八隻，追逐著驚慌失措的野兔，當然基本都是徒勞，狗怎么能跑得過兔子呢。我家自然也不例外，記事起家裡先先後後的狗狗，已經記不清了。它們長著幾乎一樣的模樣，只是毛色不同，它們沒有一個有名字，人吃飯的時候，它們（其實應該用單數，因為是先後的關係）就在桌子底下搖著尾巴走來走去，仰著腦袋看著桌上的飯菜亂叫幾聲。狗狗是忠誠的保鏢，出去玩的時候，明明它沒有跟出來，在農田裡，河溝里玩耍的時候，你會忽然發現它不知何時屁顛屁顛的跟在你身後。他會像膏藥一樣粘著你，你跑它追著你跑，你停它就顛顛的圍著你轉幾圈，你停下來看著它，它會屁股坐在地上歪著脖子張著嘴盯著你，你用手摸它腦袋，從前額到後腦，用手套一個圈把它的嘴使勁封住，抑或用兩腿夾住它的脖子不叫它動彈，甚至可以用手去扣它的牙齒。一個人在家無聊的時候，就把它召喚過來，把玩一番，賞它一塊饅頭，它會高興的忽閃著眼，搖著尾巴，不停地舔你的手，舔你的臉，那種味道臭臭的，現在也忘不了。曾有一隻小母狗，在院子一個旮旯里生了小狗。十來歲的我就好奇地往裡面看。母親告訴我不要靠近，母性的狗狗護崽心切會傷人。好奇心驅使，我還是忍不住走過去，心裡有些忐忑，抱起來幾隻毛茸茸的小狗仔，卻發現小狗狗的媽媽也沒有沖我很兇，還是很信任我這個小主人。歲月無聲，上了大學之後，在家待的時間就短了。家裡現在養的一隻大黃狗，估計快要稱老黃狗，有好多個年頭了。父親在院子裡一角搭了一個簡易的狗窩，把它拴在那裡。它就在那兩米的範圍內活動。對於我這個不大回家的主人，放假回家進門，它會叫兩聲，就不再搭理我，也還把我當做主人吧。鄰居隔三差五來我家串門，每次進門大黃狗總要氣勢洶洶的大叫，鄰居就常說狗不咬自家人，即使常年在外。而我，雖然也會時不時丟給它東西吃，但要靠它太近，大黃狗便稍有意地躲遠一點，它還是有些恐懼我這個“陌生的主人”；而我，也不敢產生走到它面前用手摸摸它的想法。我和它，已然不是一個世界。如今，童年，鄉村，故鄉，也都似這大黃狗一般，距離我越來越遠了。求學，工作，離開家，每年和爸媽在一起的時間越來越少。城市的繁華，給我以生活的動力和壓力。小小的鄉村，尤其是記憶里那個落後的小村子，滿載了我的童年，卻能給我以寧靜安詳。