包。人。三輪車。
行李簡單又繁瑣。心有點不安。因為目的地是你家。
你我應算是遠方親戚，你比我大幾個月。我本應叫你姐，但一直以來我都直呼你的小名。或許這樣更為親切。
你與我同所學校，更巧的是我的班級就在你的隔壁。每每放學，在狹窄的樓梯口總與你撞見。
及肩的短髮，微卷，在太陽的照耀下泛起淡淡的黃色。校服乾淨清爽，襯托著你的輕瘦。你的步伐很快，我總會輕喊你的名字。你停下腳步，轉頭看到是我，用似笑非笑的表情答應。接著繼續行走。
搬進你家也有些許日了，你依舊如常。短髮。待人冷淡。我亦依舊如常，學校、你家，兩點之間來回。
還有十幾分鐘就要放學了。然而窗外下起了雨，愈下愈大。
鈴聲響起，窗外已然成了傾盆大雨。想起今早你沒帶傘，慢步走到你的班級門口，老師還在做著最後的小結。靠著欄桿，靜等。
你從教室里出來，我趕緊向你揮了揮傘。你看見了，也看見了雨勢之大。
最終，我們同撐一把傘，奔回了家，很狼狽。收傘時，你對我說了聲謝謝，並且，笑了，笑得很真實，很燦爛。然後我也笑了。
從那以後，我們的感情發生了巨大的變化。或許是因為我的開朗感染了你，亦或許我們之間萌發了一種叫友誼的東西。
我們依舊像以前一樣會在樓梯口撞見，我依舊會喊你的小名。不一樣的是你聽到我的叫聲，會轉身，同我一起回家。不一樣的是樓梯變寬了。
睡覺時，你總偷偷摸進我的被窩，撓我痒痒。避免不了的“大戰”在夜間上演了，以至阿姨對著面目全非的床單納悶了許久。
十一長假，放學回家第一件事，我們把書包塞到了床底下，看不到的地方。然後悠閒地過完了長假的一大半。在長假最後一天的下午，才猛地想起作業，然後兩人關上門狂補作業。晚上九點，我們依舊“奮鬥”著。阿姨氣得關掉了電源總開關，我們可憐地搬了兩把凳子到陽台，借著月光“奮筆疾書”。萬幸的是，能看得見字。
我們會在對方傷心時很及時地遞上一張紙巾，並像大人一樣東扯西扯地給予安慰。我們亦會因為近視錯踩一隻小昆蟲而內疚許久……總之，我們很快樂。
然而，時間的尾巴像抹了油似的，我怎么也捉不住。一個學期過去了。
母親打來電話，讓我收拾收拾。是的，又要“搬家”了。
你知道後，奔進我的房間，希望我能留下。然而，這幾乎不可能。因為這次的目的地是我自己家，熟悉又陌生的家。母親為了我的學業，放棄了她的事來。她的付出之巨大，讓我沒有理由任性，讓我沒有理由留下，我只能離開，好好地呆在母親身邊，為學業努力，為學業奮鬥。
包。人。車。與來時相似，不一樣的是坐的是私家車。司機是母親。背後亦多了一束目光。
一直相信，離別是相逢的開始。