我走的時候，還不懂得憐惜身邊平凡的事物。夏天的夜空，有時很藍，我總是看見金星早早地出現在離鄉村很近的天空。然後月亮就上來了，野風吹著高高的榕樹，葉片颯諷作響。一切都是那么平凡。
我走的時候，曾堅定地認為這世間的風景總在別處。於是，我離開鄉村，這個我居住了許多年的使我厭倦的地方，去往那一個個嚮往的風景名勝。
蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣里，熬上一宿。終於，人群開始騷動，在巨大的歡呼聲中，我睜大了雙眼，試圖將那“世紀第一縷曙光”欣賞個透。越過無數的後腦勺和下巴，我終於看見了，和預期的一模一樣。美則美，但就是感覺不對勁，我與大多數人從凌晨爬上山巔，個個穿戴整齊，也最終看到了導遊所說的會在某個時刻出現的日出，這一切，仿佛都是被導遊謀劃好的，有點失真，有人工的痕跡。
我感到心跳急促，突然有一種再次離開的衝動。我也許該重新走到上一次離開的起點，去看看我以前匆忙告別的地方，看看記憶中一課高大濃密的榕樹，或是烈日炎炎下供我乘涼的一片樹蔭——是不是事情從那裡開始錯起？
多次旅行之後，我終於明白：我們完全可以投入另一種遠行。比方以鄉村的荒坡一角為目的地，在手中的石片上俯瞰“黃山”，在雜草里發現“大興安嶺”，在身旁的石澗清潭中觸摸“太平洋”。
於是，我看見早晨淺淺的陽光里，一個老婆婆弓著腰走下台階，寬闊的台階氣派萬千，她的身影柔弱如稻草。
我看見一隻花貓斜躺在一截廢棄的斷牆下，牽牛花開出一片濃青艷紫繽紛，花貓無所謂地伸了伸懶腰。
灰色朦朧中，我看見一個和我一樣孤獨的人凝視著夜空中的一輪明月，月亮很大很圓，滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨，在雨中，我們相視而笑。
“你未看此花時， 此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”收縮這場心靈的遠行又何嘗不令人難忘？
這世間的風景於我的心如此明白，何嘗在我“心外”？又何嘗在這座小小的村莊外？
我終於在一片落葉前流連忘返。