妹妹(允許我這樣稱呼你吧!)在那黑暗的深夜裡。蜷蛐在黑暗角落裡低聲啜泣的一幕，就如同電影裡極恐怖的面畫不時地顯現在我的面前，無限的愧疚便一齊襲向我的心頭……
“媽!媽!媽!”我撕著嗓門叫著，“我的集郵冊哪去了?你看見沒有啊?再找不到我會跳樓的!”——向把我當作心肝寶貝的母親三步兩步地趕緊跑上樓來了。
“怎么啊?看你急的……”
“我的郵冊不見了，裡面可是有好幾套絕版的郵票，還有我同學從家裡偷來送我的‘四大美女呢’!你到底拿了沒?……我明明放在這柜子里的……”
十幾個柜子全被我拉了出來，裡面的書、試卷散了一地，當時我真怕是瘋了，腦子裡只喊著：“還我郵票!
“沒有啦!”我對著母親大喊大叫。
“弟弟拿沒?把他叫來，該不會拿去賣了吧?”
媽“逼問”弟弟，弟弟矢口否認。
“會不會是小翠拿的?她今天中午進來過，唉，別人家養人的孩子可信不得喔!”
小翠是我親妹妹，只是剛出生就送人了，和家裡人一點感情基礎也沒有。最近上中學，離我家近，中午便回家裡來。而我， 自上高中便極少回家，也便難得見她一面，見了面也生疏得如同陌生人一般，極少講話。
母親的話並不近情理，可是我昏了頭，坐著哽咽起來，“幹嘛這樣，誰拿了，還給我嘛……幹嘛這樣。”這件事經母親的“高見”和我的態度似乎“明朗了”。
第二天，母親便找小翠“談話”，平日裡文靜的她，只吼了一句：“我沒有!”清晰而堅定，我的神經似乎也為之一震。
母親繼續著。她一句話也不再說，咬著牙，坐著，低著頭，我分明地看到淚水在她眼裡打轉，卻終於沒有落下來。
“他們對你不好，要錢，可以說嘛，小孩子，多大年紀，怎么得了?交出來，沒人會怪你的……”她站了起來，用一種分別充滿怨恨的目光盯著母親，而後用餘光瞥了我一眼，便走進了她的房間。
那一眼，竟讓我有哭的衝動，我也回到自己的房間，往床上—躺……“硬硬的，什麼啊……”我的心一跳，隨即摸出了那本郵冊……我竟一點也高興不起來，我踱到她的門前——我錯了。
一陣壓低了聲音卻直撩人心地啜泣，她就這樣蜷曲在被裡，哭泣著，委曲，怒恨……忽然間，無限的愧疚湧向我的心頭……我的親妹妹……別人養大的孩子……同樣是骨肉，母親對有前科的弟弟的否認不加懷疑，而對—向文靜的妹妹卻多加懷疑和責難，為什麼?
我對母親對她的懷疑不加質疑，只是不了解嗎?
不，是感情的親疏阻礙著我們理智的思維，作出錯誤的決斷。
她，自小離家，與我們無情感的溝通交流，而弟弟朝夕相處，有了情感，我們對弟弟有發自內心的愛撫，有了情感的特意偏袒，而她，由於在我們心底不占席位，我們不加思考，便將錯誤的論斷給了她。
人的情感時常阻礙我們對事物的理智認識和判斷，於是有了各種無法彌補的愧疚……