小時候，鄉下是我童年的另一個樂園。
外公常年在外工作，所以，田裡的農活兒都由外婆一人承擔。印象里，外婆並不寬闊的肩膀上總擔著一根又長又寬的扁擔。“咯吱、咯吱”的挑擔聲，催著日升、催著月落、催著外婆的皺紋、催著我的成長……
那根扁擔其實是用上乘的深山老竹製成的。據說是外公的爸爸花了幾隻草雞和小半袋米從一個異鄉人那兒換來的。在那個年代裡，這根扁擔挑起了這個家。歲月的侵蝕剝落了它深青的外衣，風雨的摧殘磨得它滑溜溜的，常年的負重彎曲了它堅挺的“腰板”。
還記得，烈日炎炎下，外婆用磨得鋥亮的鐮刀“刷刷”地割下河邊的雜草和田裡爭養料的各種草，扎兩大捆，微微蹲下身，“嗨”地一聲用扁擔挑起草，搖搖晃晃在鄉間的田埂上。
還記得，綠染鄉村時，外婆用長長的糞勺從糞池中將那富足的養料送進兩隻大桶內，我捏著鼻子在一旁抱怨：“外婆，這么臭的東西，你還不嫌棄，連老扁擔都嫌棄了。”外婆只是擦擦汗，笑著說：“要不是這肥料，你可吃不到新鮮的蔬果了。”於是，扁擔又“咯吱、咯吱”在田野上歡歌般地躍動。
今年暑假，我再次回鄉。
房舍變漂亮了，豬崽、羔羊長壯了，菜園裡蔬果成群結伴地笑著、唱著，而外婆，愈顯蒼老。
我坐在後院陪外婆擇菜，外婆臉上始終掛著微笑。我將心中的疑問吐露出來：“外婆，現在城裡條件那么好，您的兒女個個都孝順您，您為何不捨下這片村瓦而去城裡和我們生活呢？”外婆愣了一會兒，而後順手拿過牆角的那根扁擔，凝視了一會兒，說道：“孩子啊，外婆是年紀大了，可我很知足啊。現在不愁吃穿，兒女又孝順，天天拾掇拾掇這個家，心裡便能踏實，天天能睡個安穩。”“那為什麼放不下呢？”我疑惑道。“外婆是放不下這扁擔呢！”
“放不下扁擔？”我剛想訕笑，猛地覺得外婆的深義：外婆放不下扁擔，其實就是放不下這個家，深深的土地情結是她的情感寄託。轉念一想，其實外婆不就是這扁擔嗎？外婆憑一己之力讓這個家越來越好，憑一己之力讓兒女上了大學，圓了這鄉村的夢。外婆的扁擔啊！
扁擔靜靜地躺在牆角，外婆的笑臉漸漸融進那雲後的沉夕，我站在鄉間的土地上，感受著外婆和她的木扁擔演繹的鄉土情懷……
[簡評] 本文選材小巧，外婆的扁擔，有著美好的故事，溫馨的回憶，能以小見大，挖掘了外婆的人性美，富有感染力。抒情自然，語言傳神，有文學情趣。