她是家中的老大，第一次被告知自己的妹妹要被送人時，她正從外面瘋回來，父親坐在椅子上，一臉嚴肅，她轉頭看了看婆婆手中的妹妹，又轉頭看了看旁邊的陌生人，她便明白了一切，她沒有說話，只是強忍著淚水，摸了摸妹妹的小臉，便走進了裡屋，她知道，年幼的她根本沒有辦法去改變這已經決定了的一切。
她生在兵荒馬亂的年代，父親是商人，於是她被托給同姓的婆婆看管，一次，日本人掃蕩她居住的村子，她被藏在了低矮的麥垛里，日本人就這樣一刀刺進了麥垛，好在她福大命大，只是刺中了眉心，血不停地往下流，她被抱到了山洞，她聰明，她知道自己的哭聲將會招來什麼，她忍著痛，直到傍晚回到家她也未曾流下淚水。
今天晴天，我坐在陽台看書，她坐在床邊織毛衣，她提起了這段我一直以為是傳說的故事，她說她當時隨父親從老家逃荒來到這裡，她說她當時其實已經考上了這裡最好的高中。卻因為家中弟妹無人照料而只上了一學期，她十八歲和一個知識青年結婚，這個人是我爺爺，美好的青春年華，在柴米油鹽的日子中漸漸消失。她最終還是沒有成為小說中苦盡甘來的女子。
“有一天，你就會發現，一點小困難其實沒什麼的，在真正的困難阻礙面前，那些什麼都不是。”“人要學會捨得。”她告訴我。
八歲，一次我向老師撒了謊，第一次撒謊，我不敢看老師的眼睛，老師看出了端倪，恰巧那時我的座位旁窗子玻璃破了，我告訴她，她拿起工具就去了學校，殊不知老師告訴了她我撒謊的事情，她又提著工具回來，做了我最愛吃的青菜，她告訴我：“要在學校聽話，不可以騙老師。”第二天，我去找老師坦白。
十三歲，我第一次離家門去軍訓，卻在軍訓臨走前一天晚上得了感冒，我不願意放棄這次機會，吃過藥後便踏上了去往部隊的車，第一天晚上，我興高采烈，我忘記了家，忘記了她，第二天，給她打電話，聽到她的聲音，眼淚便不爭氣地落了下來，我怕她聽出我的不適，我告訴她，我想她，想吃她煮的茶葉蛋，想吃麵皮後，便匆匆掛了電話，工作日，於是，她這個七十多歲的老婆子，在打完電話後的第二天，便帶著滿身的醫院讓她測心電的線去大街上給我買麵皮，給我煮茶葉蛋，父母帶著有她味道的東西來看我，我努力地朝車上望去，多想看見她和爺爺的身影--車上空空的。忘記了後來怎樣走回宿舍，只記得，那天哭了好久。
十四歲，我上初三，那年我要中考，那年我遇上了最讓我頭疼的化學，期中考下來，化學將我的排名一再的往下拉，還是她，找到了自己的老鄰居，老朋友--一位化學老師，在中考前將我的化學成績終是補救了一些回來。
她似乎總能把問題妥善地處理，無論是修補一件破舊的衣服還是一本殘損的書。就像現在十五歲的我，懵懂的年齡，懵懂的一切，在面對愛與喜歡這種問題時，我總能表現的不知所措。而她，總會在這時，恰到好處的指點我。
她現在在我的身邊，她可能還想抓一抓我的化學，可能還想著我的一切。十五歲，這個年紀，我不曾感悟到愛是什麼，但我知道，我擁有的愛，它從未離開過。