陽光肆意泛濫，一聲綿長的貓叫飄蕩而來，令我從恍惚中回過神，猛地跑上前打開窗，一抹微胖的身影閃過，消失在房檐盡頭——和那條被拐走的鹹魚一起。
鄰居家的貓最近多次“犯案”，媽媽忍無可忍，屢次與鄰居進行交涉，未果。那囂張的貓叫仿佛在我耳邊縈繞，散發著濃烈的嘲諷意味，我把魚收回屋內，無奈地關上了窗。
我和這隻貓似乎有緣，放學的路上總是遇到，骯髒的垃圾堆旁，幽深的小巷裡，蔥蘢的大樹上，無措的、孤單的、敏捷的，它以各種姿態在我面前狂刷存在感，一次我試圖上前逗它，它瞪著琥珀似的眼睛，懷疑地後退幾步，竟毫不猶豫地逃離了。
過了一個月，在我逐漸淡忘的時候，它又毫無預兆地出現在了我的面前。我悄然走近，它抖了抖耳朵，瞥了我一眼，卻並未離開。未曾改變的黃白雜色外形下包裹著一張骨架分明的瘦削身軀，往昔高傲的姿態竟化為如今的狼狽不堪。我從包里拿出一塊餅乾，試探著遞到它面前，它俯下身嗅了嗅，咬住邊角慢步離開了，它一瘸一拐的背影刺痛了我的眼睛。我從不管事的鄰居那得知，這隻貓前不久產了崽，途中受了傷，只怕沒幾天好活了。
它又意外消失了幾天，正當我以為再也見不到它的時候，它又如同鬼魅般在我眼前出現，腳步非常輕，哀怨地叫了一嗓子後走到我的身邊，我蹲下身，它舔了舔我的手心，抬頭望向我。頃刻間，我似乎讀懂了，這目光中的那份無法言說的感激與留戀，還有暗藏的幾縷遊絲般的落寞和悲哀。就在我愣神時，它又轉身向遠處走去。我知道，它是來同我告別的。
陽光依舊，那孤零零的鹹魚，在魚筐里靜默地躺著。