記憶的列車不斷倒退，那一顆顆珍珠般的碎想連綴在一起，構成一幅幅美麗的畫面，一個個感人的故事。
已是深冬了。水蒸汽從口中呼出就能凝結成晶體，室外永遠是凜冽的寒風在咆哮，無情地颳走樹的枯枝落葉，只留下一個光禿禿的樹幹，沒有一絲美感。“怎么這么冷啊！”我不住地搓手跺腳，抱怨這該死的天氣讓我坐在教室也如同身處冰室一般。周圍的同學都穿著厚厚的羽絨服，溫暖舒適的樣子，而我卻身著單薄的衣服，我就氣不打一處來。“都怪她，總是找茬，害得我有家不能回。”唉，真羨慕別的同學的媽媽，總是懂得體貼自己的孩子。處於青春期的孩子多少有些叛逆，為什麼別的媽媽能理解自己的孩子，而我的媽媽卻不能理解我呢？本著這樣的原因，我和她又吵架了，這已經數不清是第幾次了，只知道吵著吵著我就不想見她，不想回家了。而當最後一次吵完，我收拾行李破門而出，瀟灑地入住學校，並慶喜自己以後再也不用受她的約束時，我忽然覺得心底里並未釋然，而是有些空落落的，是後悔了？
但我不能拉下臉來，我要證明自己即使一個人也能將自己照顧的很好，於是，我開始拒絕接她的電話，即使接了也僅三言兩語就果斷掛掉，她到學校來找我時，我故意躺著不出來見她，當我看到她離開學校時悻悻的背影時，我的心底閃過一絲快感。
而事實證明，我終究是錯的。即使她和我吵架，數落我的種種不好，但她還是生我養我的媽媽。在學校一個人度過的日子裡，我很想念她，並且這種思念日趨激烈，但我卻沒有邁出那一步，說句對不起的勇氣……教室里依然很冷，雖然老師在饒有興趣的講課，我卻無法用凍紅的雙手記錄下這精彩的語句。正當我準備出神時，老師叫出了我的名字，我迅速抬頭迎上老師的目光，他示意我向窗外看去，我看到了——我的媽媽。我和她在走廊上對視，雖然也沒有很久的不見，但我卻發現她蒼老了許多，眼中滿是疲憊，眼角紅紅的，顯然哭過……啊，鼻子有點酸，媽媽為我穿上新買的羽絨服，給我戴上圍巾，理好在風中吹的縷亂的髮絲。“自己一個人在學校要懂得好好照顧自己，別把自己凍壞了，有什麼需要的給媽媽打電話，要吃好，睡好……媽媽很想你。”看著她凍的通紅的鼻子，我再也忍不住了，緊緊摟住她，任憑眼淚奪眶而出……