想起了清明，便想起了杜牧，想起了杜牧，便想起了揚州，想起了揚州，便想起了姜夔。
杜牧有一個揚州，他的揚州，是春風滿面的揚州，是綠柳紅花的揚州。揚州有著世界上最為清冷最為顛倒眾生的月，杜牧喜歡揚州的月亮，所以喜歡揚州的夜，所以喜歡揚州的橋，所以喜歡在揚州的月色籠罩的夜的橋上聽著二十四位玉人們簫聲的此起彼伏，餘音繞樑。所以杜牧的詩，有了“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”這樣絕美的句子了。
杜牧依偎著風花雪月的揚州，這裡有他的無限溫柔。他愛呆在這，卻又不想呆在這。他愛揚州如畫的風景，卻不想埋沒了他的前程。他愛揚州的山水，卻無奈仕途的煩憂。古人都有自己的方法，李白有匡廬，杜甫有江南，東坡有赤壁，王勃有滕王閣，范仲淹有岳陽樓。杜牧也一樣。他心繫自己的揚州，心繫自己的揚州夢。杜牧睡了十年，一覺醒來，都悟了。大筆一揮，杜牧的揚州就成了。“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。春風十里揚州路，卷上珠簾總不知。”杜牧有了揚州，此生無憾。
杜牧走了，姜夔來了。他想看看杜牧說的揚州是否跟杜牧的春風詞筆一樣，揚州是否有著滿園的春色，滿城的風華。然而，轉眼李唐王朝覆滅了，靖康之恥也過去了。揚州的繁華也散盡了。姜夔沒有看到“街垂千步柳，霞映兩重城。”的風光，滿城的樓台都慘遭戰火塗炭。白石想著，要是杜郎重遊揚州，一定會膽戰心驚吧。物非人非，人去城空。揚州的繁華隨著淡去的燈火散盡。只有那月光依舊皎潔，可是月夜下沒有了玉人們的簫聲，便勾不起詞聖胸中的魂魄了。更多的，只有唏噓與遺憾了。月光沉到了水中，波光蕩漾著湖心。冷月沒了簫聲，顯得淒清寂寞了。
姜夔是失望的，岌岌可危的南宋，奄奄一息的揚州。心死了，月光也死了。死的沒了感情，沒了聲音。當年玉女的簫聲，在二十四橋上，該如何找尋呢?橋邊的芍藥開了一遍又一遍，只可惜，杜牧不在了，遊人不在了，風景也不在了。可憐的芍藥，你們現在究竟是為誰而生?揚州一曲聲聲慢，慢了月光，慢了湖心的微盪，慢了詞人心中的寂寞蒼涼。冷月依舊無聲無言……