“回憶是心上的一道永遠無法填補的裂縫，伴著時間塵埃的躍動，偶爾閃現幾縷動人的微茫。”
當小宇在一次偶然的機會閱讀《憶》這一段時，他的眉頭沒有撫平，和他平日裡批閱著公司各部門堆積成山的檔案時的表情沒有兩樣，只是眼眶裡閃爍了幾下神情的光芒，他忽然捻掉了幾乎要燙手的菸頭，原來不知不覺，他已呆坐了這么久。
一時間，回憶像是被《憶》這個咒語喚起，脫開了長久以來被壓迫著的束縛，以強大的無法抵擋的洶湧姿態撲面而來。小宇本不該讓它捲土重來的，他以為它早在歲月的覆蓋下腐朽成泥，他早已將它徹底地打壓進不為人知的黑暗面里，可是現在，它怎么能如此輕易地滾滾襲來——
那時，小宇還是個稚氣的國中生，在班裡人緣很好。學習生活是乏味的，“新來的轉學生小胖子”自然成為了大家找樂子的對象，轉學生小佟因為肥胖自卑，他不敢拒絕同學無理的要求，不懷好意的男生總是約他去打籃球。
籃球在男孩們的手中飛快的流轉，小佟仿若馬戲團里無知的海豹在籃球的來回戲弄下沒了力氣，他的背上、臉上因肥胖擠壓出的縫隙里，溢出一道道眼淚一般的汗水，終於，一個急速飛來的籃球將他砸倒在地。
一切如同事先編排過一般，刻意放大的嬉笑怒罵聲，肥胖肉體撞擊地面發出的悶響，細碎的塵土飛起的沉默，全部糅碎在這無情的空氣中。小佟勉強地扯出一個妥協地笑臉，敲了敲結實的腦門，自責的怨道：“我真笨，連個球都接不到。”幾個男生深感滿足的離開了，偌大的球場上只有一個沾滿塵土的笨重的身體和快要乾癟的球，風在無力的抽噎著。
“為什麼不反抗！”一個強有力的聲音打亂了沉默的氣息，小宇毫不猶豫地伸出白淨修長的右手，小佟猶豫地看了看自己狼狽的模樣，彆扭地挪動著肥胖的身體試圖起身，可精疲力竭的軀體已經無法動彈，他還是不忍心用那骯髒的手去握緊那樣一隻白淨的手，就像每一次渴望關懷，渴望被重視，卻一次次被殘忍的現實打敗，打進一個陰暗潮濕的精神地獄。小宇的手再一次向前，這一次，他緊緊握住那肥大卻無力的手。
“以後你不要再被欺負了，我是你的朋友，你可以找我。”
小佟不敢相信，他的生活竟然融進了一些溫暖的元素：清晨里小宇帶來溫熱的牛奶，和小宇在籃球場上揮汗如雨，被圍堵時小宇及時的出現，嘲笑聲慢慢地減少。因為小宇，他感覺到前所未有的溫暖，仿佛一株瀕臨死亡的葦草突然找到了水源，他不敢承認，其實某種感情已經被埋在心底，在這個適宜的溫度下，破土而出，即將枝繁葉茂。
可他們不知道，溫暖的空氣里往往容易滋長不安的分子，流言蜚語一時間如同脫了韁的野馬飛快地攻占了人們的心。“他們好像是同性戀耶……”“應該不像是單純的友情吧。”這樣的話語每天都在人們的口中傳送著，議論著無關自己的事情，人們總是可以無關緊要的誇大其辭，當事人的感受完全不再考慮的範圍內。
外人輕蔑古怪的眼神、同學的指指點點壓得小宇透不過氣，剛開始，他試圖告訴自己，不用在意別人無端的誤解，不要懷疑他們堅定的友情。可是，每當小佟用無助地眼神向自己求助，每當小佟依賴地尋求他的關懷，小宇都沒有辦法堅定那個信念，他不知道自己這樣的關懷究竟是對小佟好，還是害了他。
他反覆與自己的心捉迷藏，想要逃開那個不堪的事實，卻又再一次被自責與羞恥束縛。
小宇終於決定了，他板著一張面無表情的臉，哽主喉嚨里最後一絲殘存的濕潤，他無法直視小佟真誠的目光，他無法直視內心最真實的感情，他的話語輕得像薄薄的飛出的刀片，直直的切在小佟的心裡：
“我們還是不要再聯絡了。”
小宇對小佟最後的回憶可能只是他轉身逃走的背影，那個搖搖晃晃笨重卻脆弱的背影，那個義無反顧地背離現實的背影，絕望而悲傷。
流言因小佟的轉學而飄離了小宇的生活，與小宇希望中的一樣，不留一絲痕跡。這樣的結局換來了他內心片刻的歡愉，帶走了一種永遠無法言說的情愫。
“回憶過去，痛苦的相思忘不了，為何你，總在撥動我心跳……”音符打斷了小宇綿長的回憶，他長長的舒了一口氣。曾幾何時，他的心一直都在告誡自己忘掉回憶，忘掉過去，可是又有誰能體會，回憶是感情的生命線，線的一頭連著感情沒有源頭的悲傷，而另一頭則是永不老去的孤單。
他緩緩地點燃了一支煙，深深地吸了一口。