在烏鎮，一隻靈蝶款款飛起，飄洋過海，又緩緩停留在歷史的扉頁上。
這扇動輕盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，隨緣而適，淡然處世而又執著不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的詩篇。
他的一生，怎可用“傳奇”二字草草概括？木心先生走出烏鎮，踏上美利堅的土地，又決意返回，投入故鄉的懷抱，自樂於慢速的生活，自得於“車、馬、郵件都慢”的日子。
然而，狂風暴雨砸向先生。“文革”期間，他被捕入獄十八個月，慘遭三根手指的斷截。先生的眼中該是寫滿了後悔吧？可是沒有，他在獄中用本該寫交待的紙洋洋灑灑留下了六十多萬字的獄中筆記。每一字，都匯聚了先生的堅毅、隱忍與智慧。
靈蝶扇動著翅膀，他的眼睛依舊雲淡風輕。先生，將自己煉成了一塊璞玉；閃光中，其魂魄神遊於文學與藝術的天地。
“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”在《雲雀叫了一整天》里，木心如是說。手裡夾著一支菸捲，面對自己殘缺的手掌，先生百感交集但又分外沉靜，仿佛這一切風雨與自己無關。是靈蝶，即使被折斷翼翅，也要努力地飛翔。
就這樣，拿起一支筆，飛速沉游，木心在卷頁上繪出屬於自己的智慧的江山，將生活塗抹得色彩斑斕。在外部條件極其黑暗的那個年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。
“我本該放手，可我未曾停止痴纏”。這一“痴”字，便是先生內心的精神境界吧。偏執地追逐，將一生的智慧和風骨寫成了詩。
智慧是一種境界，先生用手繪的黑白琴鍵奏出屬於自己的人生樂章。筆耕不輟，宛如靈蝶，翩翩起舞，無拘無束，自得於人生之樂。
如今細想來，先生曾於《從前慢》中提及“一生只夠愛一個人”。然而，在先生八十多歲的漫長時光里，卻始終孑然一身，將自己完全奉獻給了藝術與文學。超脫而又不受牽絆，做一隻自由的靈蝶；瀟灑而又不放縱，被文學與藝術的紅線牽引著。先生內心，安於這一份充實和自我的感動。
素心花對素心人，先生之“素”，化為飛動的風景，裊裊間進入人的心底，成為永恆的傳唱。