曹文軒在《前方》中說，人總有克制不住的離家的欲望。
起先，我們乘著牛拉的車，從泥濘和山路中走出來，再換乘大車小車，最終躋身高樓和車流之間。我們期待著前方的路，學習奮鬥，為了在萬家燈火中有屬於自己的一盞。腳踏車輪一圈圈轉動，吹著口哨騎車的是那個憧憬未來的年輕人兒。慢慢的，年輕人的臉上多了一些老成，時間也如車輪一般轉個不停，把腳踏車轉得又老又舊。多了一輛汽車行駛在路上，裡面是一個西裝革履的人。好像我們終於到了想要到的前方。
但是，人們似乎還是不滿意，在另一個地方，把車變得越來越快，把房子變得越來越高，車更快，更穩，可以去到更多的地方，可以越過高山和泥濘，那些我們已經不太去的地方，車可以去了。我們的足跡、我們的心卻被這一方小小的金屬籠子禁錮了，我們從泥濘中走來，從廣袤中走來，從自由中走來，卻走進了一方金屬，水泥製成的籠子中。我們在此中兜兜轉轉，忙忙碌碌，樂此不疲。年少時嚮往的前方，就是在車和房子間切換的生活嗎？
許多人在這個車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘車兜風，無暇回首流連風景，於是這個豐富華麗的世界便成了一個了無生趣的囚牢。
後來老成的人也累了，臉上生出幾分無奈，開著車回山裡的那個小村莊。車行駛在高速公路上，和路邊的種種擦肩而過。不會有在艷陽中，在風雨中，在夕陽的餘暉中，在月夜中吟詩作對的遊子；我們看不到槲葉落山路，枳花明驛牆，因為我們隨時都可以出發，蜀道難也擋不住我們的車。我們的情感也隨車一樣飛馳，與自然擦肩而過，我們坐在車上，和心中的詩意越來越遠。我們的先人一步步走過的泥土，被我們用水泥填平，被無數的車碾過。前方歸家的路是如此平坦、快捷。車仿佛把我們的鄉愁都變小了，千里之外，也不再是遠方。
車讓我們在路上這一過程變得沒有意義，眼中只在乎前方。劉亮程在《今生今世的證據》里說了句很有意思的話：“我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”
前方的家，還是我們的精神家園嗎？
在車上的人，他們是要歸家還是要遠行呢？
我們是不是可以從車上下來，慢慢走一走，走一走遠行的路，走一走歸家的路，不要一味地在意前方。你會發現我們的世界是那樣的豐富美好，就像阿爾卑斯山谷中的標語牌說的那樣：“慢慢走，欣賞啊！”