1.農之月令汪曾祺先生寫過《葡萄月令》，似乎只要綴上“月令”一詞，便可以附庸先生的風雅，也能智慧一回。昨天是芒種，蠶老麥黃一伏時。莊稼人是要有智慧的，什麼時候播種，什麼時候收穫，得有講究，亂不得。驚蟄了。“驚蟄”怎么看都是欣欣向榮的一個詞。莊稼人要抽出時間“鬆土”，憋了一個冬天的黑土地，已經等不及了，急著出來透透氣。春耕開始了(也有春分的說法)。從清明到端午，莊稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蠶種，講究的就是一個“次序”。這是歷朝歷代傳下來的規矩，幾千年耕作經驗的積澱與升華。村中，要每家每戶地仔細叮囑。“芒種”這個詞真好聽。大約在六月份，草莓地里會莫名其妙地生出許多不知名的小蟲子。這種發現，談不上智慧，只是一種經驗之談。不要著急，也不必時不時去看。待到烏豬子過江了，躲的、藏的，蟲們都會溜出來。用紙盒子小心翼翼地收好，放到遠遠的一處荒田裡去。踩死它？哪能呢！莊稼人講求佛性，相信生死來去自然，打擾不得。奶奶年紀大了，卻不忌憚生死。“七十二，八十四。閻王不請自己去。”耕作了一輩子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。小孩自然沒有這般境界。從桑葉腋間墜出的桑樹果子，一大把一大把的，由青雪雪、黃澄澄、紅撲撲、紫瑩瑩，變得晶瑩透亮，烏紫烏紫的，像黑玉。桑葉伸伸展展，桑葚清清涼涼在底下蔭著涼著偷樂。小孩真饞！一個孩子像貓一樣攀上樹，吊彎樹枝，底下的小孩便忙著摘桑葚。吃到嘴唇發紫，被媽媽拖著去河邊洗。小孩也不忘顯擺自己的聰明。夏至來了。田裡要浸水。不大會兒，蚯蚓搖頭晃腦地爬上田埂。又不大會兒，你再回來看看，田埂就滿了。這些蚯蚓也聰明得緊呢，這是一種本能。水汽泱泱。莊稼人將腳探入水中，涼絲絲的。田裡有些許零星青白色的碎瓷片，也不要緊，莊稼人腳底的老繭厚著呢。還有水蛙，我們這裡稱“螞蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火紅的楓林漫天舒捲。這是怎樣的景象！大暑前三天后四天不能澆糞。有人瞧不起莊稼人的愚鈍，我卻不這么想。二十四節氣，吃桑葚的孩子，還有我的奶奶，都是有些智慧的，就連大自然里的一花一草，一蟲一鳥，又何嘗沒有智慧？真願意做個莊稼人。
2.左手糞叉，右手筆桿爺爺的手，拿得起糞叉，舞得了筆桿。爺爺是一個農人，他常常“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，卻從沒有過“草盛豆苗稀”。因為他精通耕種之道，不滑不懶；最重要的是，他施用農家肥。每天晨曦初露，爺爺便背一竹簍，操一糞叉，遊走於村頭巷尾，撿拾牲畜穢物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飄來的炊煙裹住，爺爺就回家。奶奶擺好了早飯，小米粥、饅頭、青椒、拍黃瓜！呼嚕呼嚕喝完湯，順便踢走死纏腳下的巴兒狗……偶爾奶奶也夸一夸爺爺撿來的大糞：“這肥好，臭！”老頭老太太對視一眼，笑了。爺爺曾是個大學生，當官的，有過出息。太爺爺共有六子，本來都該安安分分做個小農民，但爺爺不。他天分異常好，私學，中學，及至大學，都是一路直上。後來當了小官，雖不大，但在鎮上也算是有頭有臉了，在村里更是紅極一時。眼看升官在望，爺爺卻收拾行囊，攜家帶口，回了村里。村里人都表示理解：“對嘍，農民好嘛，看看莊稼看看草，啥都不愁。”村里人稱讚爺爺的農活，還敬佩爺爺的書法。逢年過節，紅白大事兒，都找爺爺來寫字兒。不必狼毫，不必端硯，更不必宣紙——鄉下人也不懂欣賞這個，但他們都知道爺爺見多識廣，高文憑，有技藝。對於求字之人，爺爺總是來者不拒，放下糞叉，洗手執筆，揮灑而下。當淳樸的鄰人拿到字後，喜悅之情全溢於臉上，總想夸一夸這字兒——就像汪曾祺筆下的鄉親們一樣：“這字兒好，真黑！”我是爺爺的長孫，卻去之遠矣！常問爺爺：“您咋就願意做個農民呢？”他總會拿他喜歡的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪這人寫文章寫得好。俗而不厭，多而不濫。為啥？他雖是文人，卻也近於農人。勤懇、淳樸、達觀。”我點頭：“是啦，他也掏過糞，而您是叉糞。又都是執筆之人，又都上過大學。您和汪先生差不多嘛！”爺爺很得意我的說法，卻仍擺手不贊同：“有一點不一樣，他種地不如我。”奶奶看我們爺孫倆笑鬧，總是很無奈，嘆道：“這老頭子。”我不知道我何時會有這種高度，更不知道爺爺眼裡的世界是怎樣，但我深知，爺爺表現的那些，才是人們應該追求的糞叉和筆桿共存的境界。平淡而知足，是爺爺的智慧。
3.老爹老爹並不是我的親爹,之所以這么稱呼他,純粹是為了與我那親生老爸加以分辨。老爹是做槓秤的。一手老繭可見他技藝之精湛。沒錯，老爹已經出師四十年了。老爹是拜師學藝的，聽說這做槓秤的是一戶姓胡的人家。本來是不外傳的，可是到了這一代卻突然沒有了接班的人，只好收下了老爹和蔣叔。他們兩個人性格完全不同，老爹呆板甚至有些迂腐，而蔣叔卻對人曲笑逢迎。他倆出師之後，在這一條馬路兩邊各自開了一家秤店。一開始兩家都紅紅火火的，可是日子一久，老爹的店面日趨單薄，冷清得有點淒涼，那褪了色的招牌即使擋在路上也無人問津。一日，老爹看不下如此冷清的店鋪，便關了門，信步走到蔣叔的店鋪。進店一看，可謂人氣興旺啊！嶄新而又鮮亮的招牌，更是讓老爹心裡一揪，既疑惑又羨慕。老爹就呆在蔣叔家，一直到天很晚，蔣叔的店才平靜下來。他倆在後院裡擺上一桌小酒，邊吃邊聊。老爹有點羞澀地問：“師兄，你說我家店鋪為啥那么冷清，眼瞅著就要關門大吉了。你的店，怎的就忙得不可交？”嘆了口氣，點了支煙，又給擰滅了。蔣叔笑笑說：“你怎么就這般榆木腦袋呢？都說顧客是上帝，上帝叫你給他的秤少一兩。你不能給他多一錢。你聽他的，照做便是了。嗬，想起來了，有個大商家叫我出五十桿缺二兩的秤，要不我分你一半生意？”老爹聽完，什麼都沒說，默默地喝完酒，朝蔣叔擺擺手：“那五十桿秤，你自己做呢！”老爹的店依然那么冷清。直到有一天，聽說蔣叔的店被人掀了，他才跑過去看看。蔣叔被堵在店裡，落魄得像條狗。老爹問：“要多少才可以補救？”蔣叔說是四十桿秤。老爹回去一連幾日黑白不分地趕，總算幫蔣叔還清了。後來，蔣叔的店關門大吉，他在一天夜裡走了，再也沒有回來。老爹的店卻日漸紅火了。現在，每當有人懷疑斤兩有問題，小販們總是丟下一句：“這是老陳的秤！”那人便作罷了。是的，老爹即老陳，名喚陳實。人們就敬重地這個“實”字。
4.智慧三境佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水；二曰看山不是山，看水不是水；三早看山還是山，看水還是水。現在我認為，智慧還能分為三境：山，海，天。第一境便是這山。山，屹立於大地之上，向來是高大、穩重的象徵。一開始，人的智慧就如同一個土丘，隨著時間流逝，經驗累積，人的智慧也便如山一般逐漸升高。由一句不見經傳的土丘升格為名山，最後達到“會當凌絕頂，一覽眾山小”的地步。但是，這一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累積，不能變通。就如同山永遠無法比人高，無論山多私巍峨，如何頂天立地，山就是山，不能動，不能跳，只能被局限在土壤之上。因此，第二境便是這移動的海，海納百川，有容乃大。經過不斷學，融會貫通，智慧轉變為遼闊的大海。水無常形，人的智慧在這一境，可以面對各種各樣的困難，而不被死板的思路所困。同時，大海何其寬廣，就算是將地上的山全部填入，都無法將其填滿。然而，人要到達一境界是何其困難。雖然人有時也會靈一閃，做出一些精妙絕倫的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能將那流水歸一，成就智慧第二境：海。比海還寬廣的只有天，所以第三境便是天，但天不僅只是比海寬廣。天，首先它籠罩萬物，無處不在。同時又無形無象，不可捉摸。在這一境界，人的智慧已趨於化境，大智惹愚。就如同氣，看不見，摸不著，但確實在那。智慧到了這一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有這種智慧的人，做事都有著各種深意，並很難為人所理解。人類歷史上下幾千年，有這種大智慧的人為數不多，如老子、釋迦摩尼等。智慧三境，智慧逐漸增加，但人卻就得謙虛，山自認為可通天，海自認為圍繞了一切，但只有天知道，智慧無窮。就如同大圓與小圓，大圓面積比小圓大，但其接觸的未知也比小圓多。因此，智慧雖可分為三境，但仍是無窮無盡的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我們所要做的便是儘自己所能，向著下一境，向著那無盡的天空，星辰大海進發。
5.小巷麵條香小巷的深處是家麵店，主人是位老人。老人一頭白髮，精瘦。當他悠閒地坐在門前台階上抽菸時，透過那飄緲煙霧，我分明從他渾濁卻深邃的眼中，看到了人世滄桑。麵店是沒有招牌的。每當清晨，小巷的人們尚未起身，麵店的門就開了。那面香，便從小門中湧出，漫到每家的窗台。於是，人們被香味從睡夢中拖也，走進小店，端坐於桌前，等待著自己的一碗清香。這時，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。小麵店人少時，便由老人的兒子招呼著。人多時，就由老人來協調。每法上班族和學生黨急著離開時，老人便向不忙的人拱拱手，道個歉，那人定會爽快地答應多等一會兒。我自然屬於趕時趕刻的學生黨，所以坐下來不久，便可獲得一碗清香。吃完後，向周圍的人道個謝，攜著眾人的善意目光走出去。迎來求學的一天。啊，有了這位老人，忙碌的小店始終不亂，時時溢出三分韻律，七分詩意。每當有人誇讚時，老人可不會廉虛，總是熱烈地應承，並炫耀自己的湯麵——麵條是自家手制的，魯是到鄉下的釣翁討來的野生魚，就連水都是從自家院子的井裡挑來的。有人打趣：“老人家，你的秘訣都透露了，不怕被搶了生意？”老人卻一笑：“哪裡是什麼秘訣呦，誰都知道，但有誰像我這樣堅持幾十年呢？”老人的兒子也是廚師。熟客們會發現，父子倆的面頗為不同。所以，叫面時總要添一句：“老爺子的面”，或“小伙子的面。”至於我，編愛老人的面。老人的麵筋道，叔叔的面偏軟；老人的面，味輕，叔叔的面偏重。有人說：“小伙子的面是酒，宜趁熱享用；老人的面似茶，宜慢慢回味。”的確，叔叔的面上會淋一勺蝦子油，而老人卻喜歡放上兩三根香菜，幾滴豬油。吃老人的面時，竟聞不到香氣，惟有輕咬麵條時，那香氣才由麵條的縫遼隙中迸濺出來。麵條筋道爽滑，豬油鼓動魚湯，魚湯刺激你的味覺。老人的智慧，也許便是特靈魂留在面中了。終於一日，小巷被拆，小麵館也搬到另一條小巷。臨走時，老人讓兒子給所有人端上一碗麵，面上分明是三三根香菜和幾滴豬油。老人挑了幾根面，喝了一口湯，點點頭說：“有三分意思了。”後來，我又去吃一次面。老人已經不在，但叔叔的面里卻分明有幾分父親的影子。至於在客人間熟念地招呼的，卻是一位與我差不多大的小伙子了……
6.境由心生智慧是一種心鏡，境由心生。心基吸智，方寸之間皆海闊天空永無涯畔；心若有慧，則宛若長空旭日終至至靈之境。民國課本中有這樣一段話：“三隻牛吃草，一隻羊也吃草，一隻羊不吃草，它看花。我想，在茫茫綠原上看花的那隻羊便是智慧的，它看花的景象，便是智慧獨有的景象。正如《平凡的世界》中所說，人生的意義不是吃飯這么簡單，還應有更高的追求。誠然，智慧對人類最基本的要求便是要有拋開物質層面的精神追求。只有不被浮華物質遮住雙眼的人，才是有資格稱做智慧的人。再進一步講，擁有大智的人，不僅有精神追求的，更有特立獨行、超然物外的膽氣。我曾驚嘆於朱耷的《墨魚圖》。那隻翻著白眼的魚訴說了怎樣的智慧心語？不言而喻！我十分敬胃這位明朝遺老，高蹈乎八荒之表，亢心乎千秋之間……如果說朱耷的智慧是一種氣象，那么，莊子“超乎象外，得其環中”的智慧便是一種至鏡。超脫於生命本相的空靈之境，乃是禪與道的完美契合。李叔同青天白日以映事，明鏡止水嘆澄心，霽月光風以待人，便禪一般地詮釋了朱耷的氣象和莊周的至境；超乎生命本身，肇乎天地萬物，故能在圓寂之前，嘆一句“華枝春滿，天心月圓”。通往智慧的空靈之境，是沒有捷徑的，需要全身心地領悟。悟人生沉浮，悟涅磐境界。必要時，可學一學柳宗元的“獨釣寒江雪”，於大自然中，領略融身於天地之間、放眼於銀妝世界的寥廊與凝重。生命本就是一場鍛鍊，智慧便是那最終的升華。修一顆智慧之心，成一番智慧之境，於生命無悔，於本心無愧。
7.皺紋中的智慧歲月的車輪在人生的道路上輾過，深深的皺紋訴說著爺爺的人生，體現著純樸的智慧。一、牛耕“呦喝，呦喝……”爺爺沙啞的呼聲在空曠的地里顯得格外清晰。天上烏雲開始匯聚，要下雨了，我忙跑到田埂邊。“爺爺，快回來！”“知道了，就這一塊了，耕完再回去。”話畢，又吃起了呦喝聲。天空果真飄起細密的雨。爺爺回來時身子已濕透，腳上沾滿了泥。“爺爺，你把牛賣了吧，這牛都老了，耕地太費力了，現在有機器，很方便啊。”我望著爺爺，說出心裡的想法。“小丫頭，這牛耕雖然慢，也是老祖宗留下的法子，適用啊。趁爺爺還有勁，多耕些地，比機器耕得細呀，也不傷地。”如今，村里只剩爺爺這一頭牛了，也只剩爺爺一個人還在用牛耕地。望著屋外的雨，我明白了：“智慧是一種歷久彌新的經驗。煙雨朦朧中，一人一牛，多么和諧，多么自然。二、珠算“得咚、得咚……”爺爺撐著老花眼鏡，撥弄著算盤，時不時地在小本子上記些什麼。“爺爺，你在算賬啊，我幫你吧。”“小丫頭，你能幫我什麼，你會用這老算盤嗎？”爺爺笑著向我挑眉。“我用手機幫你算，你報數字就行，不比你這快嘛，而且又準。”“哎，你就不懂啦，你那新鮮玩藝我這把年紀學不會了。這老算盤倒好用，爺爺教你算吧。”“不要，我看著就暈了。”爺爺低下頭去，眉頭皺昆，自己又開撥。我偷偷地用手機計算，發現爺爺的結果那么精準，條理清晰。我明白了：智慧是一種熟能生巧的能力。一人靜坐，手指撥弄，那般淡定，那么穩重。三、戲曲靜夜，涼風習習，微弱的星光陪襯皎月，酒下清輝。爺爺在門前的老槐樹下，抽著旱菸。“爺爺，夜晚天涼進屋睡吧。”“丫頭，坐這兒，這點涼，爺爺還受得住。”“那您講故事給我聽吧。”“故事都給你講遍了，沒了呦，爺爺唱歌吧。”爺爺清了清噪子：“我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽如反轉保定乾坤……”爺爺的歌聲並不動聽，卻帶著莫名的心顫、悲涼。望著爺爺皺紋間的無限認真，我明了：智慧是一種淨化了的境界。一人一曲，那般投入，那么融和，在月夜下格外協調。
8.布拉格不說話故鄉在建造“宋城”。城牆高聳，旗幟飄揚，徽派民居古樸風雅，青石板路鋥亮光滑，乍看似有唐宋遺風。但這樣的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水鄉，神州大地上湧現出無數的烏鎮周莊。風情不同，特色各異的城市漸漸失去辯識度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中吶喊：再也找不到慷慨的遺恨，只有幾座既可休息也可憑弔的涼亭。城市雷同，千篇一律，景區相似，粗製濫造，不禁發問：中華民族幾千年的文化與智慧，難道被一些人盡數使在炮製城市上了嗎?我想到了布拉格。看似高貴優雅的“天鵝絨革命”曾把這裡的一切衝突得茫然不知所措。而布拉格拒絕政治遊戲選擇生活的藝術。她明白外來的蠻力終究泯滅不了美麗。尼采說：當我想以一個詞表達神秘時，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指揮棒是波西米亞的水晶。《基督山伯爵》結尾講：人類的一切智慧都蘊藏在這兩個詞中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，堅韌充滿希望。足夠忠貞的布拉格，橫亘在歐洲動盪的歷史中，沉靜而安恬。足夠智慧的布拉格，拒絕每個時代的粗魯，獨自美妙，只留下天涯友人虔誠的膜拜。反觀當下，竟有張家界的山峰因好萊塢電影而易名。環顧左右，“英倫風情”、“巴黎之光”的建築填塞了許多城市。不禁恐慌，外來文化的滲入竟已深入骨髓了嗎?它塞住了靈動的氣息，篡改了城市的脈絡，上海弄堂，北京小巷，它們仍舊無恙嗎?聯想到捷克的知識分子，即便家園荒蕪，依然拒絕德國納粹的文化入侵，拒絕抹煞他們的城市記憶。這種果敢和決絕，不禁讓人心弦震撼。我們中的一些人，其智慧是否僅僅浮於表面?從小時的奧數金獎到成年的勾心鬥角，這樣的“智慧”恐怕缺乏筋骨。詩人科勤律治說：“心靈仍需要一種語言。”我們的城市也需要一種語言，一種特立獨行的智慧，這種智慧貫穿整個城市的脈搏，千百年屹立不倒，生生不息。《道德經》有言：“大辯若訥”。可惜窗外，城市改造的轟鳴不絕於耳。而布拉格不說話。
9.“倔”和“笨”的力量大躍進時期，朱東潤老先生作為復旦中文系主任，自然被推上講台作“多快好省”宣言。可是老先生卻牙根緊咬，面色難看。簡直要上刑場似的，支吾了半天才說出話來：“我原計畫五年完成的三本書，現計畫三年完成!”話音剛落，台下便是一片鬨笑之聲。“太慢了!”可是老先生的倔勁卻上來了，說什麼都不肯再讓步：“不行!不能再少了!最少三年!”這若是被日碼萬字的當代作家看見了，怕也是要笑掉大牙的。何必這么“倔”?何必跟“效率”較勁?簡直是一根筋!的確，對於講求效率的智慧的當代人來說，這樣的做法，實在是不知變通，乃至於冥頑不靈了。三年，豈止是三本，著作等身怕也不是問題。只要願意“坐家”，輕敲鍵盤，日碼萬字也能輕鬆搞定。只是，如此隨緣、如此寫作，其成果怕也如稀釋過的咖啡，醇香不再，喝起來恰如變了質的白開水。同樣“冥頑不靈”的，還有歷史學家江衍振老先生。他曾一度名聲鵲起，然而他的出名，卻不是因為有多少的“智慧”，而是因為“笨”。十多年的時間，老先生統共寫了三本書，加起來不過七十餘萬字，平均到每天不過百餘字。然而，為了蒐集史料，老先生訪遍了各地圖書館、書庫，翻閱了兩千多萬字的史料，直是“上窮碧落下黃泉”。如此辛苦如此笨，甚至要得幾天幾夜不眠不休，最終才有了那么一點老笨結晶。然而，這樣的著作，定心讀來，方知是“字字含血”啊!二老的作為，認認真真地昭示：真正的智慧，往往始於“倔”、成於“笨”，在於某坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，堅定地從“笨”處著手。古人吟詩“兩句三年得，一吟淚雙流”，方才有“語不驚人死不休”的震撼。然而，這種精神離今天的我們實在太遠了。在速度與效率所帶來的緊張與刺激中，精品之作也離我們越來越遠。我不敢說今天市場上的作品全部流於平庸，但在市場利潤的引誘下，可以肯定的是，有一部分，甚至是一大部分作品，早已隨浮華而去!“流水落花春去也”，這流失了的春華，恰恰是我們最可珍惜的“智慧”。什麼時候，我們的作家能夠再一次手拍胸膛，咬牙切齒：“不行，最少三年!”
10.凡人智慧我的爺爺，是一名退休教師。他老人家的語文教得極好，常有些朋友托他教自己的子女作文。爺爺再三推辭，卻終究敵不過大家的邀請，開了個小小作文班。一日，我前去瞧瞧。但見他帶著孩子們搖頭晃腦地念著古詩。稚嫩的童聲響徹整個小院。我不禁啞然失笑：“爺爺，他們懂這些詩的意思嗎?您就興抖抖地帶著他們讀!”爺爺依然搖頭晃腦：“這你就不懂了。他們這年紀，正是培養興趣的時候。幼學如漆，興趣成才，暫時讀不懂，又何妨?”我只得笑笑，似乎領悟到其中的某些奧妙。爺爺愛出去遛彎，天天不落。這一日，外面的天氣有些陰，怕是要下雨，我卻看到爺爺穿上鞋準備出門。“外面要下雨啦，您就別再遛了。”爺爺充耳不聞，神神秘秘地掏出一把雨傘和一本書。我定睛一看，竟是一本《紅樓夢》。“難道您準備打著傘，在雨中會林妹妹嗎?”我覺得有些不可思議。“文人意趣，在斜風細雨中才能抒發得淋漓盡致。這紅樓可是女性悲歌，若晴空麗日，何來哀愁?”話音未落，爺爺便推門而去。我望著爺爺的背影，暗暗噓唏。爺爺有四個子女，雖不出類拔萃，卻個個都挺直腰桿做人，辦事極認真，經商的誠信，行醫的仁義。別人問爺爺怎么調教的，爺爺只是呵呵一笑，道：“笨人自有笨辦法……”竟丟下眾人，抱起一本書，遛彎去了。我太過好奇，終於從奶奶那裡得知爺爺的“教育妙法”。原來，爺爺在子女成人後，並未太多過問，也不給任何一個特殊的照顧和幫助。於是，四個子女只得咬緊牙關，自立更生，去闖各自的天地。這么做，倒成全了他們的性格，一個個磨礪得堅強勇敢，不懼艱難。爺爺只不過是個普通人。他的自由自在、無拘無束，難登大雅。然而，街坊們總覺得他有某種境界。凡人智慧，不可奢求，罷了，罷了……