黑黑瘦瘦，頭髮乾黃乾黃還帶著卷。耳朵緊緊貼靠在頭兩側，還略微向內捲曲，活像個“小老大”。這就是我前桌的女孩。
她有個特殊的習慣，她的左手永遠插在口袋裡，或是伸在課桌下，或是壓在大腿下。她從不用左手傳遞課本講義，從不用左手梳理髮髻，從不舉左手回答問題。
這一切，我都理解
因為一次無意的一瞥讓我發現了她的秘密——原來她的左手只有三根手指。
於是我對她便總夾雜著一份同情與小心。我開始體諒她偶爾淡淡的冷漠或是有時突然的脾氣。我想我一直很謹慎，我從來都從右側傳遞作業；我從不刻意在她面前說出那些令她敏感的詞語，我甚至警告過那些同樣發現了這件事的人，請顧及她的敏感自尊。
而她，我前桌的女孩也似乎逐漸放下了心中的警惕，她開始主動與我交談，雖然只是隻言片語，卻依然令我嘗到了一絲的欣慰。
可那一天。
直到如今，我還是這樣的懊悔啊，一句隨口而出的話卻打碎了我們之間薄薄的友誼。
我已記不清那是在哪節課上，老師的PPT上突然出現了一隻畫風拙劣的老虎，更可笑的是，老虎的前爪只有三隻趾爪。“太假了，只有三個指頭！”我已記不清我是用何種語氣吐出的這句話，可是下一秒，我本能地用嘴捂住了嘴巴，闖禍了！同學們還不明就裡地吵笑著，而我怯生生地向她望去。她咬著嘴唇，黑黑的小臉上也看不出是青是紫，她低著頭，乾黃的髮絲遮住了她的眼睛。左手依然死死地壓在大腿下。同學們此刻的笑聲仿佛游離之音，飄在我耳畔，而我的腦中一片空白。
往後，她似乎開始飄遠了。儘管她還坐在我的前桌，依然幫我傳接作業，可是我感到，她真的飄遠了。她與我的交談似乎變成了幾個固定的辭彙——“卷子少了”、“交作業”、“沒有你的本子”。
我不敢與她道歉，我怕往事重提會傷上加傷。失去了一份來之不易的友情，我很失落。但恐怕她承受的會更多、更痛。
所以，坐在我前桌的女孩，我只能用筆記錄下我的歉意。我不經意的一句話，卻帶來了這般的遺憾。
對不起，我前桌的女孩。