——記梵谷的一生
梵谷的一生，用孤獨來形容是最恰當的了。
梵谷的作品，用永恆來詮釋也不為過。
但他生得如此出人意料，也許就是因為他活得如此的孤獨，讓他死在情理之中;就像他的作品，生前的沉寂是如此的出人意料，而死後作品火得一蹋糊塗亦在情理之中。
“如果生活中沒有某些無限的，某些深刻的，某些真實的東西，我就不會留戀。”梵谷曾經這樣說。而我像愛著我自己的生命一樣愛著梵谷，梵谷的畫，梵谷的憂鬱……我從這句話中體會到了梵谷的絕望，世人的冷漠，不被別人欣賞的痛苦已把他折磨得不成人形。他是一匹良駒，但在那個年代裡沒有出現一個伯樂，一個也沒有，於是，梵谷孤獨的活著，那種活著比死亡更痛苦，尤其是當他真真切切地感受到那種比死亡更痛苦的孤獨時，為了結束痛苦，他寧肯選擇死亡。
當血紅的鮮血滴到向日葵上，我明白，那是梵谷為了擺脫孤獨冷漠向世人發出的最後低吟。
活得如此的出人意料，死亦在情理之中。
究其種種，我不禁思索，難道真的是因為梵谷注定是一顆恆星，所以他一直孤獨著?但是為什麼老天連“高處不勝寒”的孤獨都不給他?為什麼讓一個原本是永恆，是被人敬仰的人活在平庸之中?為什麼連他自己都認為自己是凡粟一粒，沒有資格被別人尊敬?我不明白!上天既造就了一個天才，為什麼讓他活在孤獨的痛苦中?難道天才是扣響板機之後，鮮血溢滿畫頁之後才能給予的稱號?我不明白!我害怕這樣的出人意料與情理之中!
而他的畫，和他的人一樣，在世俗中沉寂了幾十年，等到他死後才大紅大紫!人們在梵谷作品拍賣會上爭先恐後的喊出驚人的數字，雖然在情理之中，但是梵谷已去，他擁有的只能是出人意料的孤獨，卻無法享受到人們對他的讚賞與虔誠!
小標題式
因為忘記所以銘記
已經疲於應付功課;已經麻木看待周圍一切，已經慣於把課文銘記在心，卻不知什麼該忘記。更不知許多時候，正因忘記所以銘記。
一、史鐵生
是誰，青年時慘遭不幸?是誰，坐在輪椅上痛訴老天的不公?又是誰，在忍受了痛苦和悲傷後成就一段輪椅上的傳奇?
是你，史鐵生!當你對生命失去希望的時候，你痛苦、自卑。你詰問上天為何如此不公。你銘記痛楚與憤恨，你銘記上天的不公因此竭力掙扎。
但是，在地壇生生不息的生命之歌中，你漸漸清醒了：所有的掙扎都無濟於事，鐵的事實已無法改變。
從此，你不再掙扎。你開始嘗試忘記不幸和痛苦，忘記命運的不公，並開始重新審視病魔。
終於，在不斷的病痛襲擊中你明白了：病魔是生命中可貴的敵人，因為它讓你懂得，在與生命抗爭的過程中，只要堅強不屈，那便是贏;讓你懂得“每時每刻我們都是幸運的”。所以，你銘記“生病的經驗是一步步懂得滿足”。
你，史鐵生，因忘記不幸而銘記滿足;因忘記不幸而銘記幸福;因忘記不幸而銘記生之可貴;因忘記不幸而被我們所銘記。
你，史鐵生，終因忘記不幸而銘記每一線生的希望，而活得如此精彩
二、雨果
若干年前，巴爾扎克不幸去世的那一天，雨果——這位曾與他有過節甚乃至
仇恨的大文豪——出現在悼念儀式上。他會說些什麼，無人知曉。
雨果開始誦讀悼詞……
所有人都驚訝了。他們聽到的不是挖苦、諷刺或否定，而是將被永遠銘記
的真誠的讚揚和肯定。
雨果似乎健忘了，他竟忘記了兩人的恩怨，甚至連他自己也不敢完全相信。
但是，他明白也一直銘記著：私人的恩怨不能影響對一個人成功與否的判斷。
雨果，不愧是一代文豪。他因忘記了私人恩怨而銘記巴爾扎克的成功;他
因忘記了私人恩怨而銘記包容的胸襟;他因忘記了私人恩怨而銘記無私的氣度;
雨果，正因忘記常人難以忘記的人際間的隔膜，而將“真誠與大度”銘記
在心。
於是，我們這些後輩也逐漸懂得忘記我們不再為困難苦惱，不再為挫折氣餒，
我們也開始忘記，忘記人生中的障礙;也開始因為忘記一切障礙，所以銘記
人生中更燦爛的光輝。