寫在前面：《指環王》(The Lord of the Rings)，又稱《魔戒》，是指由彼得·傑克遜指導的三部奇幻史詩電影：《護戒使者》、《雙塔奇兵》及《王者歸來》。影片是以J.R.R.托爾金於二戰時期創作的小說《魔戒》而改編成劇本。(國內引進電影時以《指環王》作譯名，而如今書籍出版社通常譯作《魔戒》。兩個譯名均譯自“The Lord Of The Rings”，但國內常以此區分電影與原著)。
生命?
沒有生的依戀，哪有死的勇氣?
9個小時的片子很大一部分是在負面的情緒里掙扎，明麗歡快的畫面是很少的，比如巴金斯的生日宴會，比如羅翰國勝利後的酒會。很喜歡夏爾，這個象愛麗絲漫遊仙境的童話風格的世界。它在白城、魔多、聖盔谷這樣充滿中世紀風格的世界裡別具一格。正是這個美麗的夏爾，讓弗羅多和薩姆有決心和勇氣走上死路。
每次面臨重大戰爭，就有依依惜別的鏡頭，緩慢移動的鏡頭，看得我無比心酸。那些斷腸的悲傷，那些含淚的眼睛，那些纏綿的親吻，那些依依不捨的訣別，母親，戀人，女兒……這些，是責任、勇氣、希望的源頭。
死亡?
生命轉瞬即逝，只有死亡不朽。
凡有戰爭，必有死亡。最讓我心痛的死亡是波羅米爾。這個受到魔戒的誘惑的人，最終用鮮血洗去他的恥辱。一支箭、兩支、三支……他看著箭穿透他的胸膛，對面的醜陋傢伙笑得多么猙獰。每次看到這個鏡頭，我總會捂住自己的嘴，我真怕自己叫起來。眼淚很不爭氣。堂堂七尺男兒轟然倒下，只能跪著，眼睜睜看著敵人囂張地從身邊跑過。他再也無力阻止，他的旅途已經到了盡頭。這個世界變得沉默。美麗的白城，他最愛的故鄉，他再也無法用手中的劍保護它。他不相信他的死亡如此的快，我不相信他的死亡如此的殘酷。無論如何，他象一個騎士一樣地死去。他的確是真正的騎士，他的確是貢多的兒子。
第二部，精靈的死亡。本來可以好好在森林裡呆著的，偏偏來到了人類的戰場。我本來對這個精靈是沒什麼感覺的。然則，他和Aragorn擁抱的小插曲讓我喜歡上他。他比一般的精靈更壯實，更威武，更象一個人類將軍，而不是森林裡纖細優雅的棲息者。他就那么死了，在我看來死得那樣的冤枉。這個世界突然沉默，所有的動作都緩慢了。他睜著眼，眼裡是同伴的屍體。那些美好的生命就那么輕易地消失。我不知道擁有漫長生命的精靈在臨死的時候，他看到了什麼，他想到了什麼。再也不會從他的嘴裡問出答案。
這一段情節被人反覆提起。法拉米爾還有他的騎士，皮平的歌聲很柔和，就在這樣的歌聲中，馬從小跑到奔跑，騎士們舉起了手中的劍，對面的弓箭瞄準了他們。法拉米爾說，“此時、此地之外，我的忠誠又能獻給誰?”，也許他希望自己的死亡換來父親的愛吧。這一段奔向死亡的衝鋒看得我震撼無比，同時深陷悲傷絕望中。法拉米爾，你的忠誠該獻給白城，你的生命該獻給自己。
父親?
他們的愛如此的深，我們看不到，甚至他們自己也看不到。
片子裡有兩位父親，一個正面的，一個反面的。精靈王Elrond和貢多攝政王。一個為女兒的生命屈服，一個將兒子推向死路。Elrond，愛，所以傷害。自己的女兒怎能看著她送死，雖然有希望，然則那是渺茫的希望。硬下心腸送走女兒，卻在女兒的一意孤行里屈服。他也許會想，父愛終究敵不過愛情呀。然而，最無私地愛Arwen的，一定是他，高傲的精靈王。如果Arwen的愛是熾烈的火焰，那Elrond的愛是深沉的大海，看不透，深不見底。
我這樣說未免武斷了，雖然攝政王的確算得上反面，尤其在英明神武的甘道夫的映襯下。他深愛著波羅米爾，以致他看不到自己深愛著法拉米爾。在皮平的歌聲、法拉米爾的馬蹄聲中，他咀嚼著鮮紅的果子，鮮紅的液體順著嘴角流下，他
在食自己骨肉的血肉，以致他將用自己的血肉償還。攝政王，我連他的名字都沒記住，他是一個癲狂的小丑式的角色。但是，我忘記不了，法拉米爾甦醒過來的一瞬間，他的眼神一下清亮溫柔起來，兒子還活著，這是一個慈父的眼神。
勇氣?
邪惡的失敗，在於它永遠低估了勇氣激發的力量有多么的巨大。
在那些最震撼人的鏡頭和對話里，永遠不缺少一個因素——勇氣。弱小者的勇氣總是能喚起我們心底最深處的共鳴。勇氣是Sam的“I can carry you!”，勇氣是Eowyn的甩開一頭金髮，“I’m no man”，勇氣是羅翰國的騎士的三呼“DIE!DIE!DIE!”，勇氣是Aragorn的“Sons of Gondor! Of Rohan! My brothers. I see in your eyes the same fear that would take the heart of me. A day may come when the courage of Men fails, when we forsake our friends and break all bonds of fellowship, but it is not this day. An hour of wolves and shattered shields when the Age of Men comes crashing down, but it is not this day! This day we fight! By all that you hold dear on this good earth, I bid you stand, Men of the West!”
勇氣更體現在聖盔谷里問我們會不會死亡卻依舊站在城牆前的小孩，勇氣更體現在面臨黑壓壓的大軍驚惶過卻又為飄渺的希望重新整隊，變得堅定的戰士們。他們是戰爭中處於最底層的人民，他們可以選擇害怕、逃避，但是他們依舊選擇了勇氣、死亡。他們也許不會理解戰爭的緣故，他們也許不會明白為Frodo的意義，但是，他們依舊選擇了義無返顧。
朋友?
朋友就是戰鬥的時候能放心把背交給對方的人。
這個太多了，在影片裡詮釋得太多了。以致某些曖昧得模糊不清的鏡頭，被賦予另類的解釋。不過，拋去戲謔玩笑的心態，我承認，這部片子詮釋了什麼是朋友，什麼是男人的友誼。面臨死亡也為能夠死在一塊而滿足的矮人和精靈，互相扶持跋涉過漫漫長路的Frodo和Sam，因為所有的朋友都在戰場上所以自己也必須上戰場的Merry，因為你留下所以我會留下的鏗鏘三人行……
我們老師解讀《詩經》的時候曾經說，“死生契闊，與子成說”除了我們普遍知道的解讀外，在另一種解讀里是指上戰場的戰友之間的感情。這樣少了幾分浪漫和詩意，多了幾分血腥和殘酷。然則，這樣更多了幾分驚心動魄的美。死生契闊，與子成說。朋友。
其實還有很多很多，我只能用省略號表明。烽火、衝下山坡的騎兵、沸騰的火山、一擁而上的亡靈……當騎兵撕開半獸人的陣線時候，萬馬奔騰的氣勢、銳不可擋的殺氣，銀屏上驚慌失措一片，銀屏下我的腳也在發軟，隆隆的聲音似乎從座椅下傳來，終於能夠理解中世紀的騎兵的威力了。震撼、壯觀、史詩、感動、煽情……
這是一次美好的回憶。