新換的班主任是一個三十多歲的男人。面堂較黑，眉毛聚中，一副眼鏡架在油光光的鼻子上，身材略壯。
他還有一雙滾圓的銅鈴般大的眼睛，和那看似難以理解的習慣。我們叫他一生動形象的外號——崔大眼。
除了教我們物理，作為班主任，他需要監督我們所有的學科，管理我們的衛生，紀律，體育等。可他的習慣偏偏與眾不同。
周一的早晨，是“事故頻發期”，聽到其他班級的開門聲，準是某人作業未完成，違反紀律的情況也是有的，被班主任瞧見，拖出去便是一頓狗血噴頭。“吱——”我們班的門也被推開，原本安安靜靜的教室猛地一震，全班同學汗毛直立，只見崔大眼探進身來。隨即便不斷有人望向最後排那個最頑皮的男生，目光里有清晰可見地深深懷疑。不料崔大眼只是悠悠問了一句：“這個周有沒有沒錢吃飯的？”全班驚倒，竊竊私語，暗暗好笑，教室隨即又恢復了平靜。周一早晨問這個問題是他的習慣。
他不僅擔心我們吃不飽，竟還擔心我們穿不暖。秋漸涼，上完物理課，再拖堂五分鐘後，崔大眼鄭重地敲擊講台，示意全班安靜。只見他瞪大本來就不小的雙眼，眉峰高聳，抬起右手，伸出食指，舉在空中。他講極難的拔高物理題時卻都不比此刻嚴肅，我們便認為他一定是有天大的事件要宣布或強調，如“不許去校外買飯”等重要的紀律問題。他卻道：“明天要降溫了，同學們一定要注意保暖，喔，對了，後天好像還有雨夾雪……”這讓我們哭笑不得，國小的老師也不會強調這些啊。可定期播報“天氣預報”是他的習慣。
他是我們的生活導師，還是我們的健康陪練，又是大課間，一個個班級在操場上排起了長龍，跑得暈頭轉向，死去活來。其他的班主任也無能為力，只能在操場中央安靜寬敞的空地上聊聊天吹吹風，等候自己班的同學經受煉獄般的洗禮，然後做以簡單安慰。可是我們班級的側翼卻總是閃現著崔大眼矯健的身姿。此刻，看那平常些許臃腫的身姿竟覺得有幾分帥氣。與我們同甘共苦是他的習慣。
和崔大眼相處已經半年。我漸漸理解了他看似奇怪的習慣，感受著他令人費解的良苦用心。我們的班級就在這些習慣的呵護下，感受溫暖，團結一心，無畏風雨，勇敢前行……