當一個女人習慣了男人的鼾聲，沒有了如雷般的鼾聲而睡不著是，那這個女人就愛上了這個男人；當一個男人推開家門會為沒有聞到一陣菜香而心煩是，這個男人就愛上了這個女人，當你習慣了你爸爸的習慣後，你就是愛著你的爸爸。奶奶如是說著。
在我的大腦里，你是一個清瘦的留著鬍渣的男人。深凹陷的眼球，略塌的鼻樑，滿臉的坑坑窪窪，蠟黃的皮膚真對得起你是黃種人了。可是只有那一雙渾濁的什麼也看不清的雙眼最讓我難忘，因為在這雙眼裡倒影不清我的影子。我曾暗地裡同媽媽說笑；‘爸爸真像五十歲的人，都說男人四十一枝花，他怎的這模樣呢？’
很不幸這句話被你聽見了。你喝茶的手一顫，全身像是僵硬了一般定在那裡，像是長了根一樣一動沒動。那是屋內寂靜無比，屋外是狂風的尖戾。我猜你肯定不是什麼小氣之人，果真也就那么一剎那，你又如往常般走出去了。我心裡沾沾自喜我真的很了解你啊，你也真放縱我，允許我說如此大逆不道的話來。可是，我沒有注意到你轉身是眼裡的傷逝。那是，我已經習慣了你的沉默，習慣了你對我的溺愛。
很小的時候，我只有你的一半高，孩子天性好動又加上對街上川流不息的車輛和色彩繽紛的廣告牌的好奇，不安分的在街上亂串著。你迅速的拉回我的手，你用你的大手包住我的小手，你手上的厚厚的繭磨疼了我，我邊掙扎著抽回手來，像風箏掙扎著離開線的束縛一樣。可你還是贏了。那天炎熱的夏天的溫度也不及你掌心的溫度，汗水沾在我的手上，酥酥麻麻的。再後來呢，我想想，喔，後來我們便經常上演‘束縛-掙扎“的戲。而如今，我已習慣你牽著我的手，已接受你對我的束縛。奶奶說’風箏離了線可能隨風飛的更高更遠，可終有一天沒了風它便會墜地而屍骨無存‘
你的胃可真神奇。你總是最後一個吃完飯的。我吃的多你碗裡的飯便這么也吃不完，我吃的少，你的碗就是變山丘為平地。我們家也不是什麼窮人家，怎么會少了你的飯么。我已習慣了你碗裡的乾乾淨淨，習慣了你永不變更的話；’把你碗裡吃乾淨，真是不當家不知柴米油鹽貴”我也習慣了你的習慣。如果有一天你看見我碗裡的乾乾淨淨，請不要笑我這種近乎小氣的節約，因為這是我爸爸留給我的最寶貴的財富。
黑暗的街道被盞盞路燈點亮，鍾在滴滴答答的響著已經很晚了。偌大個房間只有筆在紙上摩擦的聲音，灰黃的燈光投下一個人的陰影。門外有一聲若有若無的嘆氣聲，綿長又沉重。我知道是你，爸爸，你累了一天為何還沒睡呢？你嘆氣是為了心疼我嗎。時間久了，我也習慣了從塞開一條縫的門外聽你的嘆息。你習慣嘆息，而我習慣聽，我習慣了你的習慣。我想你的愛也是一種默默注視的愛吧，任我自己拼搏，而你也會為了我的受傷而痛心。
習慣了你的習慣後，我發現，原來愛竟是那樣簡單而沉重的感情。爸爸，謝謝你，讓我懂了父愛。