普照大地，陽光以熱烈的愛，溫暖世間的生靈；滋潤種子，溪水以柔和的愛，呵護稚嫩的幼苗；輕撫臉頰，輕風以細微的愛，輕撫疲憊的身體。在這片愛的沃土中，我的家長出的當然是愛的新枝，組建的當然是和美的家庭。那些悄無聲息的愛的新枝，將我緊緊“抱”住，讓我覺得如此溫暖而美好。
家的符號就是愛的符號，就是滲透在生活中無聲無息的愛的表達。夜深了，通宵學習的我，一定知道還有母親正為我熬著一鍋暖胃的紅棗粥。天色灰灰濛濛，要上早班的父親親了親母親的額頭，而母親嬌羞的樣子一如當初少年時的模樣。我想愛就是這樣吧？就像龍應台在《目送》里說得那樣：“幸福就是，生活中不必時時恐懼。幸福就是，尋常的人兒依舊。幸福就是，一進門就能聞到母親煎魚的香味，冰櫃時時是滿滿的。幸福就是，早上揮手說‘再見’的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅子下。”
愛使家變得美好溫暖如初秋的太陽，遇到風雨依舊能夠雨過天晴。三口人組成的小家在白駒過隙的悠悠歲月里難免遇到坎坷，但這並不可怕，有愛為這個家保駕護航。考試失敗的時候，我總愛回家，在家裡灰心喪氣的我總能夠得到母親輕聲的安慰；工作不順時，醉醺醺的父親總愛抱著母親尋求安慰，像個孩子；因為愛，這個亘古不變的話題。考試失敗的我總會重整旗鼓，再次起航；工作不順的父親總會加倍工作，為了給我和母親更好的生活；經濟拮据時，一家人仍然可以因為一點小樂趣而舒展臉上的愁眉，開心大笑。家就應該是這樣子——能夠在一張平靜如水的臉上瞬間盪出“浪花”。
堅守好愛的符號，讓愛可以像淙淙流水，在不知不覺中溫暖更多人的心房。花粉如果不由蜜蜂來采蜜傳播，那么花粉就沒能真正展示出自己的魅力所在。愛也同樣如此，家庭的愛如果不能感染身邊的人，那么愛就沒能得到真正的釋放。因此，母親做菜時，總會多做一份送給周邊的鄰居；賑災時，母親總會叮囑我把舊衣服清理出來，奉獻出自己的愛心。我們家的小愛因為這樣的情懷而得到升華，因而也能源源不斷地傳播下去。
荏苒歲月，如白駒過隙，讓容顏不再是當初的模樣，照片也泛起暗黃色，母親的黑髮中多出了一絲絲白髮，但那又怎樣？在母親的白髮中，在父親愈來愈粗糙的手掌心中，還有在孩子逐年變化的模樣中，愛一直砰砰的跳動著，從未停息。我們彼此對方，已經很久了，我希望在以後的日子裡，我們能像《時間煮雨》唱得那樣：“我們說好不分離，要一直一直在一起”
我家的符號1220班 …
陽台上那些生機盎然的植物，總有人為它們修剪枝葉，澆水施肥，也總有人在這之後淸掃殘葉，將它們擺放整齊；茶几上那些財經雜誌，總有人每天不時去翻閱，也總有人在這之後將它們排列有序。我的家，有人會在外打拚生計，有人會在家操持家務，但他們同樣在用心維繫好這一方小小的天地，只為了讓家更和諧。
爸爸平日喜歡在家擺弄些花花草草，為了給植物更換優質的土壤，總是爬去山上搜尋些帶回來。雨後山路泥濘不好走，媽媽雖總說爸爸沒事兒瞎折騰，但又在去之前萬千叮囑要爸爸走路留心，去之後不斷念叨著：“可千萬別突然下雨才好。”看見爸爸出現在門口，她才會長舒一口氣，上前接過那一袋土。我想，相處正是有了足夠的關心才會變得和諧。
柴米油鹽的生活過了半輩子，媽媽雖總抱怨爸爸丟三落四，邋裡邋遢，但她卻時時跟我說，爸爸才是整個家的支撐。幾年前的夏天，媽媽突然病倒，爸爸一個人又要上班又要照顧媽媽，家裡醫院公司幾頭跑，但他也從未要求別人幫忙。累得不行了，倒頭就睡在沙發上，半夜又突然驚醒，起來為媽媽熬粥。我總記得在病房裡，媽媽打著點滴坐在床上，爸爸在一側為媽媽削著蘋果，兩個人扯著閒話，眉目間盡顯疲憊，卻依舊笑得滿足。我想，相處的和諧是退讓，是關心，更是一種對幸福來之不易的感激。
生活總歸在潮起潮落後歸於平靜，但相處的和諧卻不會因此而變得輕廉，反而彌足的珍貴，它是一種符號，卻有著它更深的寓意：
它是繁華落盡後的真淳，是塵世荒地有的情天，是驀然回首的一盞燈火，是雙手扶持走過一生的無悔。這一刻，我仿佛從父母那裡得到了關於和諧最好的詮釋。
我家的符號1218班 …
家是什麼？對於終身伴侶，飄零四海，有他（她）的地方就是家。它可以是奢華的高級豪宅，亦可以是不足幾十平米的地下室。對於父母來說，滄桑一世，孩子在的地方就是家。世間無數的美好也不過懷中那小小身軀的溫柔。我的家，我的人生與其他許多人相似，最令我感恩，感念，感懷的，是父母親的愛。它不僅是我家的符號，更是我的基因密碼，深深融入骨血，至老，至死。
龍應台在《目送》中寫道：“我漸漸地，漸漸地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
她曾是多愛美的一個女人啊！她又是多愛人群喧囂與害怕孤獨的人。為了你的高三，她孤身來到陌生冰冷的城市，承擔起你所有的生活。她留起凌厲的短髮，只為省出時間為你磨現制豆漿;她拒絕一切來訪與出行，只為提供給你最安謐的學習環境；她的手因浸冷水而粗糙，她的發因日夜憂慮而掉落……就是這個女人，撫養了我十七年的女人，用自己的血和淚澆灌我成長。結果卻不盡如人意，她心痛萬分還要強顏歡笑。她給你一個擁抱，告訴你跌倒時，怎么跌得有尊嚴;你的膝蓋破得血肉模糊時，怎么清洗傷口；你痛得無法忍受時，用什麼樣的表情去面對別人；你一頭栽下時，怎么治療內心淌血的創痛，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時，怎么收拾?
她的心柔軟，寬厚，她的愛，萬世芬芳。
“爸……”“嗯，有事嗎？沒事掛了！”如今回憶起你兇悍的眼神，我都心有餘悸。那時年輕時的你，頑固，嚴厲，冷酷。會為不理想的成績，調皮搗蛋的惡跡而打我。“你知道世界第一峰嗎?”“珠峰！”“那世界第二呢？”一時語塞。你洪鐘般的聲音敲擊我的內心:要當就當第一，要做就做最好！感謝你的嚴酷，讓我變得優秀。
我此生也不會忘記父親送我上學的日子。寒風呼嘯的冬天，爸爸寬厚的手掌緊緊地握著我，我不再畏懼那昏黑的地下通道和積雪的路面，正如我如今復讀的時光。因為我知道，再黑的路，父親會引我走過，跌倒了，父親會鼓勵我爬起。我更發現，時間磨去了父親的鋒芒，也填平了我們父女間的溝壑。我親愛的爸爸，我是你的驕傲嗎？還在為我而擔心嗎？……
謝謝你們，我的父親母親。願這愛——家的符號伴我終身，世代相傳。
【簡評】文以意為本。一篇好文章，決定因素不是華麗的詞藻，而是思想情感。本文緊緊扣住“家的符號”這一題旨，述寫生活中的點點滴滴，抒發對父母無私博大的愛的感激之情，毫無雕飾矯揉之感，真摯親切，感人肺腑。“感人心者莫先乎情”，此言得之矣。