【杏子樹】
三十年前，爹栽了杏子樹。
桃三杏四果五年，小杏樹剛剛越過牆頭，就開起粉色的花朵來，艷艷地，不是太多。第二年，密密地開了一樹，就結起杏子來。收麥子的時候，杏子就熟了。得空，我們總往園子跑。仰著脖子，咽著口水看樹上的杏子。看著看著，杏子咚的落下一個，砸在頭上。撿起來放在嘴裡，一包蜜一樣甜的水，還沒來得及吸，就流進了肚子。
吃了幾天，漸漸地膩了，一任金黃的蜜杏落了一地。天熱，人忙，顧不上去撿，就一顆一顆爛在地里。忙的蜜蜂、蒼蠅各種蟲子飛來一地，螞蟻也忙忙碌碌把一些杏蜜抬去。
奶奶抽空提著草筐子去撿。撿回來的杏兒，剖出杏核，曬在窗台上。曬乾了，砸了杏仁，爹藥鋪里用。杏肉晾在鐵篩子裡，晾杏乾。
到了冬天，奶奶神秘地拿出一個布袋子，把手伸裡面半天不出來。我們眼巴巴等著。打開一著，不是一把咯嘣嘣響的南瓜子，就是一把酸杏皮，咬一口，牙都酸倒了。總是很奇怪，明明晾的甜杏乾，怎么又變成了酸的。就像奶奶用麩子壓醋，那麥草捂住的芨芨草背斗里，麩子與煮麥子之間到底發生了什麼。十天半月，一股清清的醋水就從背斗底下流了出來。
村子口，也有一個棵老杏樹。包產到戶時，它長在張姓人家門口，就分給了張家。但一結上杏子，管它是張家的，還是王家的，誰見了都隨手摘幾個。等到杏子熟透了，某一天，一場麥風，搖落一地，全村的人吃個夠。
如今，奶奶走了，爹也走了，村子裡的許多人都走了。那棵杏子樹老了，村子更老了。
【麥黃黃】
杏兒黃的時候，麥子也黃了。
地頭上，向日葵正舉著一朵大花微笑。花盤藏在苞谷桿的夾縫裡，擰著脖子追太陽。這朵痴情的大花，內心裡，一定是蘊藏著極大熱情的。每天早晨，太陽升起，它就仰起頭來看著太陽，慢慢地追著太陽扭脖子。到了晚上，它又慢慢地扭過頭來。
花盤裡的葵花籽，一日日地飽滿起來。一頂一頂棕色的小帽子，悄悄地變得堅硬起來。有一天，葵花籽熟了，小帽子就脫掉了。花瓣早幹了，成了風中的故事。
大朵大朵的蜀葵，在烈烈地開。小鎮上，地頭上，溝渠也，人家的房前屋後，都有她們艷俗的影子。站在道路二旁的蜀葵。像極了一群熱情到極致的女子。嘩啦啦笑著，不管不顧，只把自己笑待亂顫。令人想起古代戰場上那些列隊的紅顏，嘻嘻哈哈，但號令一響，立刻縱馬上前，毫不含糊。
打碗碗花已開到了極致。觸目處，到處都是她們的影子。粉的粉著，紅的紅著，想怎么漫延就怎么漫延，甚至還纏到了麥桿上。麥桿兒黃，草葉兒綠，還有幾朵粉的白的花。蝴蝶看見了，詩意地飛走了。蜜蜂來過，又飛走了。
麥穗低下去的頭，又昂起來了。麥粒飽脹，麥芒鋒利。月亮圓了又缺，缺了又圓，麥收時節來了。
風把這些信息，帶到遠方的城市裡。出門打工的人，就回來了。
【草意思】
麥子收割的時候，草們，也進入了最葳蕤的季節。
草木深深，大概是指這時節的事吧。
草在最深情地舒展著自己。所有能生長的地方，都瀰漫著她們的影子。冰草，茂盛而豐美。草莖富含液汁，是這個季節牛羊最喜歡的飼草。她們豐饒地長在田埂上，相互拼比，把一道一道的地埂遮得嚴嚴實實。有勤勞的農人，每天背了草鐮在地上割草。牛羊吃不了，就在家裡貯起來。小山一樣的青草垛，日子裡的殷實。
苜蓿草長得比人都高。紫色的花朵，散發著某種迷人的香氣。小紫蝴蝶，靜靜的停在花瓣上。在和花低語，或與風戀愛。三五隻蜜蜂，笨頭笨腦飛過來，只在枝頭停一下，又飛走了。有時，野雞會把蛋下在草叢中。有人路過，驚叫著飛起。若是已孵出了孩子，除非你真的看到要抓它。否則，它是不會輕易走的。
野蒿子也長成了陣勢。那塊地，曾是村里最肥沃的耕地。一條高速公路的通過，讓土地變得零落。千百年來，它們早已習慣了農人的精耕細作。如今被荒棄，只能生長出無人理會的荒草。
新開的溝渠邊，苦苣苣長成了一大片。葉片肥大，豐厚。若是早年，有農人趕了羊來放牧，羊會吃光所有的草。如今禁牧，牛羊都圈在暖棚里，草肆意生長。
廢棄的老院子裡，白茅草乘虛而入，氣勢洶洶，登堂入庭。老廚房的鍋台上，一棵狗尾巴草，風情妖嬈。
人走了，草就成了村子的主人。
【鳥唧唧】
大雨後，鳥兒們又飛上了天空。
鴿子和斑鳩子飛的比較高。鴿子有時落在樹梢上，有時蹲在屋檐下。斑鳩子和喜鵲喜歡掛在電線繩子上，鳥兒一飛，電線繩子一悠一晃，鞦韆架子一樣。
喜鵲的窩，在夏天的時候藏在深深的樹枝里。不過，這時候都不在窩裡，它們搭窩的時候，是想育小喜鵲了。冬天的時候，喜鵲的窩掛在樹梢上，簡直像另外一些住在樹上的村子。遠行在外的人，看到樹梢上的喜鵲窩，就想到了離樹不遠的家和家裡的孩子們。
麻雀們不知憂傷，即使在最冷的季節里也唧唧喳，縮著脖子回憶盛夏里的往事。此時，它們橫行四野。飽滿的麥粒和肥大的蟲子，吃得它們腸滾肚圓。它們有時忙碌，有時無聊。忙碌時，四處奔波；無聊時，相互追逐嬉戲。早晨，太陽還未升起，它們就在樹梢上啼叫。夜晚，太陽一落，就沒有了聲息。
啄木鳥忙得腳不著地。有時對對翻飛，大概是想起了戀愛的往事。它們在樹上行走，樣子好像一個高水平的滑冰手，一路溜著上了樹梢。夏天的楊樹上，有一種又胖又大的綠色樹蟲子，它的頭上，赫然豎著一對角，人們叫它天牛，不知道啄木鳥看到看不到。
田野里，老人們是一群追逐夕陽的鳥兒，佝僂的身影在忙碌生存或是生活的事。