午飯後的光陰，清簡而散漫。我斜倚在沙發上，放下手中的書時，窗外的陽光正好，不急不燥。這溫度，恰如其分地，適合一隻小貓蜷在屋檐下，懶洋洋地舔著前爪，擺弄著尾巴。溫暖而慵懶的情緒，就這樣驀然划過心底。記憶，一下子就帶我回到兒時住的那條老街，回到了那些，暖暖的午後時光。
兒時住的街道叫米街，路鋪青石板，街道兩邊是一溜的瓦房，房子一層或兩層，牆體斑駁老舊。聽母親說過，這些房子都是土地改革時候分下的，房齡比她的年紀還大。一條街上的房子，格局基本一樣，與左鄰右舍共牆，共屋檐。屋檐下砌一張矮矮的石條凳，沒事的時候，鄰里們就坐在這石凳或門檻上，閒話家常。我家與右邊鄰居的那條石凳，也是我兒時學習的桌子。整個國小階段，我每天傍晚都會坐在那裡學習，作業多時，寫到天擦黑了，也不願意搬進家裡的燈下。
房子的門是木門，兩扇木板一根木栓，一把直條兩個牙齒的銅鑰匙。窗是木窗，窗欞是幾根橫木，晚上睡覺前，在裡面檔上幾塊木板，就算是把窗鎖上了。鄰里之間的陽台也是相通的。那樣的房子，比起現在住的不鏽鋼鳥籠，確實舒服很多。或許，因為那時的人心簡單，居所也就跟著簡單了吧？與現在相比，那樣敞開的陽台，簡單的木板，也未曾讓人缺失過安全感。
與我家一座房子之隔的人家，有兩個與我年齡相仿的小夥伴，我常在她們家玩耍。一到周末，各種遊戲各種玩法，不到家人叫喚是不會回家的。有時遇家人責罵“就知道玩，作業也不寫。”不敢堂而皇之地出去找樂子，便一早溜上樓，美其名曰“學習”，實際是另尋路徑。從陽台翻過兩道小矮牆，就是另一片天地了。到午飯或者晚飯時間，再悄悄翻回來。翻牆時沒少碰翻了隔壁矮牆上的花草，但是，從來沒有人因此責罵我。記得有次翻牆時，剛好隔壁芳嫂到陽台收衣服，我一慌，牆上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土灑了一地。芳嫂只著急地翻看我的手腳，一徑地問“受傷了沒？”我搖搖頭，還不忘央求“別告訴我媽”一溜就回了家。
每天午後時分，左邊鄰居的屋檐下，會準時響起“叮鈴鈴”的聲音，清脆而響亮，這是老人家召集夥伴的信號。聲音一起，奶奶們的歡樂時光就開始了。這些風雨不改，在午後響起的一曲笑聲與骰子的協奏，成了我兒時記憶里，不可或缺的一塊拼圖。它總是在某個時間，不經意地，突然閃現。奶奶們玩骰子，大多時候是沒有莊家的，大夥圍一圈，一人置上五毛或是一塊。每人抓一把，一圈輪下來，所得點數最高者贏。擲骰子的器具是一個大瓷碗，六顆骰子，一抓一放間，聲音清亮，心情就有喜有憂了。街口賣肉的大叔偶爾有賣不完的豬肉，他會跟老人家說說好話，以便宜點的價格賣給她們，大家湊份子把肉買下，然後贏者得肉。那時候物價低廉，一大份排骨或豬蹄也只需十來塊錢。奶奶手氣好的時候也贏，每次嬴肉，她總是特別高興，覺得占了大便宜。其實，那還不是一樣用自己的錢買的嗎？可是，這種玩樂，就成了那些年溫暖的生活享受。
夏日，午後時有雷陣雨。雨勢大時，大家會把家裡的桶或塑膠盆搬出來，放在屋檐前接雨水。雨一小，便響起了另一曲協奏。婦人把門前水泥板刷一刷，就是乾淨的洗衣板了。大家說雨是無根之水，洗衣服最是乾淨。水乾淨不乾淨的，我們不知道，我們只知道，雨一停，就能快樂地玩水了。大人洗衣服沒空管我們，只要一招呼，幾個小夥伴便在青石路上踩水玩，誰踩的水花高算誰贏。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起來，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小夥伴的身上招呼。不夠樂，就直接用頭髮接雨滴。總之，不玩到大人責罵是絕不罷休的。
中師畢業前，父親把老房子賣了，在新開發的地方買了一套四層的樓房。搬走後幾年，我曾經再回去過米街，那時才發現，街道逼仄得很，只能容一輛小轎車通過。老房子也是陰暗潮濕，瓦片和牆體長滿了霉斑和青苔。街道兩邊的瓦房，已經有很多已經拆掉，建成了樓房。此時說起，距我搬離那條老街，已經近二十年。不知道我住過的那間老房子還在不在？再回去，還認識我的人也沒有幾個了吧？
時時想起那段時光，總覺得那時、那地，極是快樂，鄰里之間也親熱得像一家人。今天誰家做了香噴噴的南瓜飯，明天誰家又包了餃子，半條街的孩子都能吃上。或許大人間也會偶爾有摩擦，可是，在孩子的眼裡，有的只是簡單和快樂。那些跑著跳著的小夥伴的身影早已走遠，那條老街也已變樣，那些老房子或已不在。但是，記憶里那些甜甜暖暖的快樂時光從不曾走遠，也不會變淡。