夏季，時鮮水果大量上市，琳琅滿目的，品種多得數不勝數。今兒個得空，來說說我喜愛的“葡萄”。
葡萄，一串串、一箱箱的，碼得整齊未必就是好葡萄，得趕時節，應集市，頌口碑。徵文就像果園裡摘葡萄，生不取，熟不掉，無污染，參差勻至，主題突出方可“摘取”。擰起一串“葡萄”，拿在手裡仔細觀摩，外觀、色澤、個個都要像樣，只只都得飽滿，爛的得趕緊挑掉，髒的要耐心洗掉，特別是有“害蟲”的一律不要，不可入框，更不可上桌。
作文則像種葡萄，有心栽花不一定結果，無心插柳卻可以成蔭。種葡萄，和所有時鮮水果類似，溫度，水分，光照，土壤，營養……哪一樣也少不得。所不同的是，葡萄可以插種（扦插育苗），就跟插柳一樣方便。這就好比寫文章，若不論好壞得話，會認字（識果）、斷句（折枝）、寫字（插種）的人都可以輕鬆為之。隆冬初春之交就可以折些葡萄藤枝，選一處濕潤有陽光照射的土地插種。我家老屋前面院角里的葡萄樹，就是我大姐小時候從別人家的葡萄樹上撆下來插種的。不過，長出來的葡萄，每次總吃得酸得我流眼淚！可能太生了，或是缺少陽光雨露，疏於照顧吧。小時候每回我路過院牆，望著一串串晶瑩剔透嫩綠淺紫相間的葡萄，不自覺地滲出的一口酸水，絲毫不亞於曹操口中的“望梅止渴”。可見萬物生長靠太陽，雨露滋潤葡萄壯！
半畝方塘，一片綠地，遠觀生機盎然，近聞甜香撲鼻。綠葉映襯下的葡萄，白、青、紅、褐、紫……摘一串小心翼翼，吃一顆酸滋滋、甜蜜蜜。這種感覺，就仿佛讀了一篇佳作，五味雜陳，百感交集，最重要的是能使人愉心、悅情。所以一篇好文章，就如同一串好葡萄。段落分明，層次清晰；輪廓相間，錯落有致。讀一遍不夠，吃一顆還要。每一段每一句每個字，宛若每串葡萄上的枝杈連線的顆顆單體，又大又圓，叫人愛不釋手。
新鮮的葡萄得吹塵、洗濁，就像新作問世，得去掉糟粕，存其精華；要除農藥，修邊幅，展風儀，卓犖諸果，提升價值。細心的果農，用軟厚不等的油紙精心包裹著每串辛苦揀選的葡萄，既是怕被運輸途中破壞，更是希望人們能品嘗到真正的精品。一不小心，一顆圓嘟嘟、水滴滴的葡萄滾落在地，就好比一段佳句脫離了主體，看著嘖嘖稱嘆，咬牙巴不得有種膠水能把它粘在一起。所以太熟了也不好，得趕季節，審視而動，順勢而為。就像拿過去的作品，夾在當中，甜是有點兒，但有股“爛味”兒就不好了。
爛葡萄如同變質的文章。吸一口，或許能夠提神，但卻有毒。管理缺失，氣候過左，好的葡萄品種往往會出現這種症狀。被害蟲侵蝕的“葡萄”，有的攜帶病菌，人吃了，會生病。有的“病菌”不光是自家園子裡會感染，還會傳染其它的果田。所以對此類“葡萄”，不但要隔離，而且要儘快綠色環保地處理掉。
據說西門慶的字寫得不錯，但是我們連提提他都覺得齷齪，所以光字好、會寫、會編還不行，還得人品好，那才無愧於“大家”稱號。同理我們的“葡萄”僅僅甜、大、好看不行，還得瞧瞧“賣葡萄的人”是什麼樣的德行。德行就好比環境、土壤，不好的土壤里就是種出了又大又甜的葡萄，估計人們也不敢吃。鎮上菜市場附近有個紋身大漢，拿著一把長刀，大嗓門地吼吼叫叫拉拉扯扯的，見人就說他車上的葡萄剛果田裡摘的最新鮮了便宜得很，可路人奇怪就是不買他的，都情願繞個大彎轉到擺地攤的長期蹲守的大爺、大媽這邊。看來人品和德行比又甜又大又好看的葡萄還要有價值的多喔！
挑選葡萄，猶如選材作文，有講究，更有學問。酷暑時節，口乾舌燥，吃幾顆自己喜歡的“葡萄”，有點酸不要緊，最主要是那股酸中帶甜的滋味，流淌在心間，著實讓人回味無窮。