清晨，在河邊一方青石上練字，背後有人輕叫：真美！
我轉過身，身後站著個細腰女子。
“不好，寫得不好。”我自嘲自貶。她抬抬手，示意我繼續寫。
五月過去，進入六月，該換字帖，該臨摹歐陽詢的《九成宮醴泉銘》。——但我沒有換，依舊手執王羲之的《蘭亭序》。
我不換帖，有不換的心裡：細腰女天天來，天天不時叫好，我若換帖，恐出字難看，令她失望。
“程大哥，明早我不來了。”六月中旬，細腰女望著一河流水，對我說：她到這，是推銷冬春服裝的，現在夏季了，廠里召她回蘇州。
我問她：今冬還來么？
她說：拿不準。
我說：謝謝你天天來看我練字。
她說：閒著也閒著，早上出來看你寫字，權當散步。
我問她：是否很愛書法？
她搖搖頭，說：“你寫字的姿式很美。我學過捏泥人，可惜，沒學成……”
細腰女走了，我依舊天天去河邊，在大青石上寫字；字帖換了，換了歐陽詢的。
歐字嚴整平正，嚴整平正的歐字，將我的心，推向靜寂：細腰女喜歡我寫字的姿式，我給她的，是不上藝術的書法，彼此所思所想，均不在一條道上，因沒有爾虞我詐，她走進我的心，讓我記住了她：在煙雨濛濛的江南，有一個叫“萍”的女子，喜歡泥捏的人……