“過去那二十年就這樣被抽絲剝繭、原形畢露，他再也無法躲到那些平淡無奇或陳腔濫調背後，與這片土地上一切細節一樣，所有偽裝都不復存在了。沒有誰可以想像這樣的孤單。”有時候我們走得太遠，以至於忘了從哪裡出發。激情注定無法長久，玫瑰色的光環一旦隱去，生活開始歸於平淡，我們幾乎都渴望對方的拯救。但往事如煙，心懷的熱切，在現實中慢慢冷卻。
我們以為是生活辜負了我們，其實是我們錯過了生活。小說中“一路上我記起了很多東西。很多我都沒有意識到自己忘了的回憶。有些回憶很不容易，但大部分都很美。我很害怕，我怕有一天，或許很快，我就會又把它們弄丟，這一次永遠都找不回來了。”
六十歲的哈羅德菲萊，默默無聞地在釀酒廠乾銷售四十年，沒有升遷沒有朋友。他和妻子生活在英國鄉間，情感疏離，生活平靜過了一日又一日。但這種日子的打破是因為二十多年未見的老友珍妮的一封來信。珍妮因患癌症來寫信告別，哈羅德情緒複雜噴薄而出，寫了封簡短的回信。寄信途中，他錯過了一個又一個郵筒，越走越遠。後來因為一句話他決心橫跨英格蘭，就這樣走著去見珍妮，哈羅德心中有這么一個信念：只要他堅持走下去，珍妮就會活下來！
一個人的朝聖，這是一次心靈救贖之旅。在漫長而艱難的旅途中，哈羅德回憶起人生中的很多失意，包括酒鬼無能的父親，離家出走的母親，疏離他的兒子戴維，被他辜負的妻子莫林，二十年前不辭而別的好友珍妮……哈羅德曾經對幸福的希冀，曾想要努力成為一個好丈夫、好父親，然而因為他童年的經歷無法讓他給出“愛的表達”，和妻子兒子疏離錯過。
面對痛苦，才會超越。傷口只有重新剖開，才能有癒合的可能。“他可以原諒自己的父母不想要自己，不教他怎么去愛，甚至不教他怎么表達愛，他可以原諒他的父母，還有他們父母的父母。他只想把自己的孩子要回來。”比命運更慘的是屈服和逃避，麻木自我只會帶來惡性循環的毀滅。只有踏上回歸心靈的朝聖之路，我們才能實現自我的救贖。
“為了堅持到底，他一定要誠實坦然地面對最初推動自己邁出步子的感覺。別人選擇的方法不同並沒有關係，這是無法避免的。”“我們用盡全身的力量和意志往前走，心裡清楚自己是永遠不可能到達的，然而就算永遠也無法到達，我們仍然選擇往前走，這就是生命。”只有上了路，才回的了家。