晚霞的餘輝灑落在黑色的路面，林蔭樹上的知了唱著歡快的樂曲。
我如往常一樣，照例在晚飯後行走於人行道。一個老者的身影走進了我的視線，他矮小的個頭，上身著一件潔白的汗背心，與下身黑色的中短褲相得益彰。他右手提著一雙涼鞋，赤著雙腳很有節奏的走著。不一會兒，我趕上了他，與他並肩而行。於是我上前與他搭話。
我說：“您老高壽哇？”
“我呀，今年六十一啦。”對方笑著回答說。
“您老散步赤腳，不怕傷了腳嗎？”
“沒事，我已經習慣了，每每夏日我都這樣。”那語氣十分肯定。我非常佩服這位老者的所為，對他舉起大拇指，讚賞的說道：“您老真了不起！”他極其無所謂的大步走開了。
我從他簡單的談話中，便了解到：這赤腳的老者，是“財貿新村”小區的人，姓杜，距我所居住的地方不是甚遠。他赤腳散步已經成了他夏日生活中不可缺少的部分，在他侃侃而談之中，我能知道，他很鍾情於赤腳散步。他說：赤腳在地上散步的感覺那就是一個字“爽”，實在舒服極了。他還說說：人的70％的穴位都集中在腳上，它直接影響著人的大腦、四肢、心臟、肝腎，經常給自己的腳掌按摩有益於人的身心健康。
是的，老者的談話很有根據，很有科學道理。對於我這過來人的確深有體會，赤腳的滋味在我的一身中可以說占據了三分之一還多，但更多鐫刻在我的記憶里的是很多的傷害與無奈。
小時候，家裡很窮，幾乎是買不起鞋。弟兄姊妹五六個，全都依靠母親粗針麻線的為我們兒女做鞋。儘管這樣，那也是很奢侈的。兄弟姊妹每人一雙鞋，母親不知要熬上多少個夜晚，披星戴月，守著一盞昏暗的小煤油燈，千針萬線的納鞋底，完成一雙鞋那是多么不容易呀！母親還得囑咐我們要仔細穿鞋，好好愛惜。於是，赤腳成了我最平常的事了。除了深秋和寒冬臘月，我幾乎都是赤腳，很少穿鞋的。有年的春天，我赤腳，在一個傍晚的時候，趕著十幾隻鵝到幾里外的山地去放鵝。回家前，一陣暴雨淋濕了我的全身，十幾隻鵝，在風雨中飛跑，我緊追不捨，一不小心，我的右腳踢在路邊的一個小竹籤上，那竹籤深深的扎進了我的大腳趾的底部，鑽心的疼，那鮮血和著雨水流了出來，我聲嘶力竭地嚎叫著，一步一拐的艱難的行走，幸好被我家的鄰居大媽看見，她背起我，把我送回家，立馬把這事告訴我的父母。因此我被送進了鄉鎮衛生所。醫生給我酒精消毒，然後麻醉手術，把那腳上的竹籤取了出來，包紮好，打滴輸液。我在床上愣是躺了一周才漸好下地。我的學習也從此受了很多的影響，一段時間跟不上，為此老師沒有少埋怨過我。我背地裡偷偷地流過淚。
每每到夏天的時候，我總是赤腳。為了省鞋，我放牛騎在牛的背上，用雙腳驅趕著牛，那感覺很像用自己的臉在爺爺的鬍鬚上親吻，挺有麻酥酥的味道；我喜歡赤腳和同齡的玩伴去村子裡的水塘去游泳，一泡就是幾個小時，忘記了吃飯。父親提著竹竿來到水邊，大聲的呵斥，嚇得我屁滾尿流，爬上岸，提著褲，裸露著身子，赤著腳飛跑，稍不注意，腳趾踢在路邊的小石頭，狼一般的吼叫，回到家挨不了一頓打p股。最讓我喜歡的是赤腳在久旱的被太陽曬得滾燙的泥土上，活蹦亂跳，享受難以用語言敘說的愉悅，那泥土很厚，柔柔的、熱熱的，帶給我的雙腳有股痒痒的味道。我高興的在那熱土上盡情的折騰，讓腳掌和大地親密接觸，讓自己的心靈與大自然和諧的溝通，泥土裡留下是自己清晰的足跡，我看到了一個真實的自我。儘管那灰塵染了自己的一身，但我心快樂，自由自在的地、無拘無束的享受自然所給我帶來了美好心靈，感受著不一般的快樂，一種苦盡甘來的愉悅溢滿在我的腳掌，覺得渾身愜意。
隨著年齡漸長，我很渴望自己有一雙完全屬於自己的鞋，永遠的穿著，別老是脫下。
那是我進入大學的殿堂。父親為我買了雙“解放鞋”，我高興極了，美滋滋地穿在了自己的腳上。我穿著它走進課堂，走在大城市裡，引來了無數的回頭小市民。三年里我幾乎沒有買過新鞋，穿髒了，我利用休息日，穿著母親曾經給做的布鞋，把“解放鞋”洗的乾乾淨淨，一塵不染，原本綠色的帆布面料，被我洗的泛白。有錢的同學，投來異樣的眼光，有的同學們譏笑與我，但我毫不在乎，我倒是“敝帚自珍”。因為，從那以後我再也不用赤腳了，我穿著那雙鞋完成了自己的學業，走上了工作崗位。可是好景不長，農村實行聯產承包責任制。我結了婚，有了兒子，分得兩畝多田地。我是這個家庭的主人，除了正常工作之外，每每節假日，我都得放下自己的臭架子，脫下自己的鞋子，赤著腳下田幹活，從事必須的勞動。犁田要赤腳；栽秧薅草也赤腳；砍柴放牛赤腳……由於長時間赤腳乾農活，腳丫子經水浸泡時間過多而潰瘍。多年來，腳丫子都會出現瘙癢的症狀，為此，我也不知道買了多少只“達克寧霜膏藥”。儘管多少年過去了，但是那赤腳的滋味時時呈現在我眼前，鐫刻在我腳掌的記憶中。
改革開放，人們十分注重自己的健身養生。各式各樣的“洗腳房”“足浴養生堂”營運而生。有次一朋友邀我“足浴”，人均三十元，我也開了次“洋葷”。走進足浴間，彬彬有禮的足浴妹，用木盆端來溫熱水，裡面散放著各類說不出的中藥，叫我脫去鞋襪，把腳浸泡在木盆里，大約一刻鐘的光景，然後將我腳從盆里提出，用熱毛巾敷在腳上，享受片刻的寧靜，然後再一隻腳一隻腳的按摩。足浴妹細嫩的兩手，緊緊握住我的腳，倆大母子按著腳底的穴位，使力氣，還口口聲聲說：這是“肺”，這是“心”，這是“肝”，那是“胃”……就這樣一隻腳按摩完，再換另只腳。我躺著，盡情享受那說不出的滋味，竟然美美的睡著了，也不知道啥時候“足浴”完了。朋友走過來，叫我離開，我才從夢中醒來。至於這“足浴”養生究竟有沒有作用，我也不知道。我只知道，那“足浴”充滿著商業的味道，與我沒有什麼實質性的感覺，它與我在大自然中赤著腳，與大地親密接觸似乎有著天壤之別，我不喜歡！於此那樣，我倒不如，赤腳在地上多走走。從那次以後，我再也不會進什麼“足浴堂”了，我更多是在自己的樓下的鵝卵石小徑上，赤著腳多走上幾個來回，豈不樂哉！而今我又買了“足浴盆”，每每在寒冬臘月的天氣，坐在電視機旁，打上熱水，倒在“足浴盆”里，放上一些自己買的中藥，可以盡情享受那一家子的溫馨。
如今我再也不用為穿鞋而發愁了。自己要穿啥鞋，就買啥鞋。但我不追求名牌效應，更多圖的是經濟實惠。我知道自己的腳穿啥樣的鞋，最合適，最舒服，我心裡最清楚，面對物慾橫流的社會，追求享樂主義的人多了去了，而我始終如一的以平常的心平靜的生活。不論是富貴還是貧窮，是逆境還是順境，我不怨天尤人，不悲觀失望，不自暴自棄。這就是我的生活，這就是生活給予我的一切。面對那個赤腳散步的老杜，我想了許多。我自以為：
別人時尚我自如，
簡單生活清如許。
君自不別枉追求，
試看行走赤腳夫。