傍晚，正在書房準備一場文學對談的資料，關於小說《古都》及它的作者，外面“突突突”一陣噪音打亂了思路，兒子從室外進屋低聲告知：“草場門高架今晚要爆破了。”在陽台佇立遠望，透過茂密的梧桐樹縫隙，幾架威武的吊車已準備就緒。我合上書本對兒子說：“走!我們最後去看一眼高架橋。”
這是南京城西幹道最後的一個爆破點，一個月來，這座為了“未來”的美好眼下必須要“消失”的立交橋，只剩下了最後的尾段。夕陽西下，馬路兩側早已站立著附近的居民，殷殷告別的人群中，幾位老人的白髮非常顯眼。兒子好奇地問：“為何那些老爺爺老奶奶都來了?”我撫著他的頭：“那是因為不捨，他們住在這裡好久了!”“不捨，有用嗎?”兒子忽然大人般地嘆了口氣。
想起家裡每天的報紙版面上，充斥著“開發”“拆建”“消失”“告別”這一類字眼的標題，我像所有無法圓謊的父親那般，躲開他有些早熟的眼神。握著兒子熱熱的手心走在回家的路上，我的心情有些黯然，想起台灣作家朱天心《古都》中的起首句：“難道，你的記憶都不算數……”
記得去年秋天開始，一個 “漫遊古城牆”的計畫在我們家啟動。當時正是因為警覺這一代被動漫、遊戲包圍的孩子離歷史漸遠，也害怕屬於我和父輩的城市記憶，在日益現代化的進程中被磨損銷蝕，我便藉由這樣一個通過徒步或騎車的方式，走遍南京的每一處古城牆，與古城南京作一次親密接觸。兒子主擬了這份計畫，包括對遺蹟的田野式查勘、對歷史人物的口述實錄等等。
那些秋風清朗的日子，我們設計了幾條線路，利用周末時光，先拜訪了幾位歷史研究專家，隨後一起沿著明城牆徒步行走，又從秦淮河的上游一路向下漫遊，用腳步在想像的地圖和事實的存在間對照閱讀。在我的鼓勵下，兒子用幾篇作文，記下了旅途間的感悟，前面的《到明朝七十里》便是其中的一篇。
“去年走過的很多地方，現在好多都不記得了呢……”兒子側著頭，打斷了我的思路。我笑著說，你鞋子上的泥土，我腳踏車上的印痕，不都是記憶的明證嗎?當然，還有你寫的作文，都忘了嗎?
這樣一個多少令人有些傷感的傍晚，我們打開《古都》，一起誦讀那一段：“那時候的樹，也因土地尚未商品化，沒大肆開路競建炒地皮，而得以存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國家……”
“今天的立交橋，我也要把它記下來。”兒子的本子是嶄新的，像他忽然萌發的新鮮的主意。看著他埋頭寫字的認真勁兒，我忽然有了些許的欣慰。
孩子，也許有人要刻意抹去你的記憶，或者時間的沖刷，注定會讓你的記憶模糊殘缺，那么寫下來，就成為一種重要的存在——要用寫，來抵抗遺忘。學會用文字，替父輩，替你自己，留住這城市曾有過的美好的一切!