昨天晚上我一個人吃飯的時候，覺得妻子做的菜很好吃，在準備再去盛最後一碗的時候卻突然愣住了，因為在那一刻我突然想起了媽媽。
那段時間我媽媽在一親戚家幫忙帶小孩，我們仨子女都不在家，她偶爾在電話里會跟身為長子的我抱怨當保姆有點累，而那親戚又有點兒摳門，當保姆的，有的時候她吃飯晚了一點，就連飯都不夠吃了，而當每次她在電話里跟我說到這裡的時候，我總是用一種有學識的人的語氣對從沒進過校門的她說，媽媽，年紀大了，不要吃太飽，每頓飯吃七分飽，少吃多餐，有益身體健康。但媽媽每次聽到這裡總是大聲地跟我爭論，哪有飯都不讓人吃飽的道理，爭到最後每次都是不高興地掛斷電話。而我在掛斷電話後也都沒多想，有時還抱怨：媽媽的年紀不小了，卻還總是聽不進子女的話。
現在回想起來，突然明白了媽媽當時對我的失望和不滿，但卻已經是太晚了：去年的九月份媽媽過世，一晃眼間，一年多的時間已經過去了。這一年多的時間以來，卻是連在夢裡面都很少見到媽媽；十一年前外婆去世的時候，那一陣子總是在夢裡面見到外婆，而且在夢裡面還清晰地知道外婆已經過世了，卻是因為奇蹟又活了過來，要繼續陪伴外公和我們，總是夢見她在廚房裡圍著灶台轉，在給我們做好多好多好吃的東西，所以在那段時間裡，我特別愛做夢。直到半年多以後，那個夢才漸漸地消失。
一年前的這段時間裡，我很是消沉，晚上經常和一些老鄉朋友喝酒、聊天侃地，白天跟同事們學抽菸、靠咖啡提神，在那幾天前剛花了一千多塊錢抑制住的頸椎疲勞很快又重新發作，整晚的睡不著，白天沒精神，晚上一旦睡著，也是處於一種無夢的混沌狀態；拚命地想在夢裡再見到媽媽，卻總是不得願；終於偶爾有一次在夢裡面看到了媽媽，卻發現媽媽在前面一直不停地走著，我只能看到她微胖而蹣跚的背影，叫她也不應我，追又追不上，一急驚醒了過來，以後卻是再也夢不到她了。
現在回想起來，是因為媽媽對我們這些不孝的子女生氣了，所以連在夢裡也不願見我；還是我自己因為內疚，所以在潛意識中連在夢裡也不敢見媽媽呢？我真的分不清了。
去年的9月13日星期六凌晨，在無夢的睡眠中的我突然被一陣巨大的恐懼驚醒，在黎明前的黑暗裡，手機突然響起，是舅舅打過來的，他告訴我，我媽媽過世了。在最初的震驚過去以後，我陷入了一片麻木，打開燈，繼續看起了在入睡前沒看完的小說，希冀能在奇詭的小說世界裡麻木自己不堪重負的神經。
當天晚上十點鐘的時候，剛到家的我在給媽媽上第一柱香的時候，看到媽媽靜靜地躺在那裡，被一條她平時用的毛毯蓋著臉，只能看到她下面露出的雙腳，我想掀開毛毯看看媽媽，卻被家族中的長輩告知不允許。作為長子，從兩千多里以外的廣州趕到家裡，卻最終沒能看到媽媽最後一面。臨去火化前，脾氣比我急躁得多的弟弟提議我們仨子女再去看媽媽一眼，卻發現媽媽的臉都有點變形了，嘴巴周圍浮起一圈黑色的屍斑，幸好她緊閉的雙眼還是我記憶中安詳的樣子。
在那以後的日子裡，媽媽安詳卻帶著浮腫的屍斑的樣子一直盤鏇在我的腦海中，而她原本的樣子卻漸漸的有點模糊了。——媽媽，這，也是您對您不孝的兒子的懲罰嗎？
媽媽去世以後，爸爸把她最後做的家鄉小吃茄子乾分成了三份：把好吃的兩大份分給了我和弟弟，把不好吃的一份給了留在家裡陪伴他的妹妹和他自己。回到廣州以後，我吃了一塊，油放少了，有點硬，佐料也沒下足，並不怎么好吃；爸爸和妹妹在整理媽媽收拾的衣服的時候，在箱底找到了媽媽留給我將來孩子的長命銀鎖，妹妹和弟弟的因孩子已經出生，早就給他們戴上了。
善良、節儉、勤懇的媽媽為我們這個家辛勞了大半輩子，一直以她獨有的簡單而單純的方式關愛著我們、愛護我們，而我們這些作子女的卻總是對她的關愛不當回事，在失去了以後才後悔莫及，但人世間卻是無處可以買到後悔藥。
前不久，有一次我在洗衣服的時候，老婆在旁邊叫我要把衣服翻過來，我問為什麼，老婆解釋說正面洗曬衣服容易褪色、勾絲等等，我連忙照她的吩咐做。卻突然想起來，其實媽媽早就教過我無數次要翻洗衣服，只是說不出所以然，而我卻從來沒有聽進去過，每次不是犯懶，就是反駁。現在回想起來，卻是想再聽一句媽媽的指責、教誨，在這一輩子我都永遠不可能再聽到了。
媽媽對我們的慈愛，甚至於還有一絲絲對我的敬畏，在這一刻，一點一滴的全都湧入心頭，她為了我們辛勞了大半輩子，但是等到我們想報答她的時候，卻已經是子欲養而親不在了。所以，從現在起，我要努力成為一個有信仰的人，信仰媽媽迷信了一輩子也被我說了半輩子的佛教，不為別的，只是希冀在我努力贖罪以後，將來如果也能進入到天國時，期望能再見到媽媽，去回報她對我們的慈愛，照顧她，孝敬她。
媽媽，下輩子您來做我的女兒吧，期望能讓我報答您這一輩子對我們的恩情。