我的外婆，一個快八十歲的農村老太。現如今身子骨還算硬朗，就是眼神不大好使。小時候，家離得近沒少折騰她老人家，現如今，她老人家卻是沒少牽掛我。
外婆小的時候，沒上過幾天學，也不認得多少字。但這並不影響她教育兒孫晚輩。她總是總一些淺顯易懂的話語，讓我們認知這個世界、明白一些道理。外婆平易近人，一輩子從沒記恨過誰，但卻記恨過一棵樹。
小時候，外婆門前有兩條路，一條大路、一條小路。我最喜歡走那條田間小路，一則離家近、二則沒到夏秋兩季沿途都有果子吃。那時常聽外婆念叨，小路中間那棵桃樹長的真不是個好地方。那時年紀小、又貪玩，也從沒人深究過這句話的深層含義。直到後來長大，偶爾一次回家走過分岔路口，猛地想起將包落在外婆家，匆匆往回跑，剛閃過那顆被她老人家記恨的桃樹。便一眼望見她還站在路口眺望。我這才恍然大悟，原來這棵被她記恨多年的桃樹，只是遮擋了她眺望女兒與外孫回家的身影。現如今那棵桃樹早已不在，但她老人家卻已經沒有多少精力再站在路口眺望了……
前幾天，我又去看望了她老人家。因為，我深知人與人之間永遠都是再做減法，有限的生命里見一次少一次，況且她還是一位年邁的老人。你陪我長大、那就讓我陪你到老吧……