江南煙雨，蒙蒙而下。夾裹著乍暖還冷的初春，來到烏鎮。
烏鎮的名氣不小，是多年以來真似幻的嚮往，是耳朵邊人云亦云的傳說，讓全身上下每個角落的溢美之詞都和這個地方形成了條件反射，鋪天蓋地地浮動。
即便如此，也沒有高位期盼，畢竟言過其實的東西見的太多，希望越高，失望越大。
不想盲從地呼應這些美妙描寫，也不想矯情地宣揚某些虛幻感受，前往的日子，也只是隨性選擇暮靄迷離的黃昏，從西柵開始行走，觸碰。
西柵據說由十二個小寨子組成，漫步其間，星羅棋布的山寨九曲迴環，大大小小的青石板橋漫不經心地串聯起阡陌街道，呈現出國畫般的布局。
從外面看，寨在水中，水在寨里；從裡面看，人在船上，船在腳下。
再回首，已經是輪迴切換，恍然有了不真實的感官。
西柵夜景號稱烏鎮的形象代表，永遠人聲鼎沸，車水馬龍。
熙熙攘攘的小茶館、旅店、商鋪次第排開，依依呀呀的評彈在風中飄散，透過木質的門窗，能看見暗黑的河水，倒映著許多現代化的燈光，微波粼粼。
坐在水邊的食客，佇立在碼頭凝視，看不見的心事一點點凸現在眼前的風景里，經過吳儂軟風的浸潤，層層解開消散，顯得如此輕柔和雋永。
就是木質餐桌上江南小菜，和幽幽三白酒，亦是淡淡的醇香味道，仿佛見過，仿佛是自己。
橫刺的小弄堂，靜悄悄地露出溜光的小道，想來是走過的人太多了，路上的青磚和石塊參差不齊地拼湊著行程。
一路看過去，綠藤滿面的院牆，滴答作響的水檐，青苔黑瓦的屋脊，還有不知名的一些花草樹木，在狹窄的牆角、路邊、窗下，愜意而肆無忌憚地盛開和垂敗。
再深入，一些古老的建築在另一條河流旁邊，沉默地駐守。歲月附著的大門上，油漆剝落，門環無聲，門前磚縫雜草生機勃勃，掩映著淡定的落魄。
繼續深處走去，會有一座橋，能夠看到京杭大運河的燈塔，還有大多西柵的格調。
橋有些高，俯首向下看時有些眩暈，少了些江南的小資品位，低調地突兀在水面，倒也是別樣的錯落。老屋，流水，小船，窄巷，奇妙而和諧地承載著難以言說的斑駁情懷。
沿河而行，燈影、船槳聲里，小船劃破微波的水面，緩緩融入周圍的夜色。
河水漸漸寬廣，也漸漸沉默，前方能看見令人仰望的京杭大運河，波瀾不驚，氣度從容。因而這裡的水也有了不一樣的骨骼神韻，有了無須表達的高傲和孤獨。
因而時光造就了這個曾經小貓一樣的鎮子，讓這個依偎於大運河懷抱的孩子，有了血脈相連的秀氣、靈氣和傲氣，有了溫婉綿長的性格。
小鎮的水陸兩道，到處都是好奇的眸子，人們匆匆忙忙，來來往往地尋覓著，似乎想在紛繁複雜中尋找久違的安寧和幽靜。
可惜大多並不能如願，在商業氣息這么重的時代，烏鎮也不是淨土。本地人守望的這些歲月沉澱，早已被壓縮在狹窄的小院小樓，只是偶爾有一些古色古香門檻窗欞悄悄滑進小河，就有了靜水流深的韻味和意境。
據說本地人大多關門閉戶，陶醉於自己的安靜中，兩個世界被門板輕輕隔離，嘈雜關在外面，留給遊人。
一個小小的鎮子，就這樣在現代與古樸中安靜地存在，交織著萬紫千紅的褒與貶，贊與嘆。千百年來的小橋依然，流水依然。
眼前的景色，宛如寫意山水，或者絲竹小調，在往返重複的歲月里，悄無聲息地草長鶯飛，冷暖自知。
這就是烏鎮，就在這裡，不悲不喜，不來不去。