去縣城六枝讀書那天，房東蔡老伯指著他家門前的泥巴路對我說：“你去菜場買菜，就走這條泥巴路，一直走到盡頭，只要幾分鐘，省下來的時間可以多看點書。娃娃，你剛來六枝，人生地不熟的，我帶你去走走看看，熟悉熟悉周圍的環境。”
去菜場，要穿過一片碧綠的菜地。那條窄窄長長的泥巴路，就像一條爬行的蛇，彎彎曲曲的，剛好走得下一個人。蔡老伯背著手走在前面，邊走邊說：“這條泥巴路，是那些菜農挑菜去菜場賣，一步一個腳印踩出來的。那些城裡人，嬌貴得很，走不慣這條泥巴路，生怕鞋子上沾著一點點泥巴！我也是農村人，二十歲那一年，就是踩著這樣的一條泥巴小路來城裡參加工作的。每次走在這條泥巴路上，我就想起了鄉下的老爹老娘呦！”
我一直根深蒂固地認為，城裡全是高樓大廈，全是柏油馬路，見不到一星半點的泥土。可出人意料的是，我居然在城裡見到了一條泥巴路，就像我們村子前面的那條曲曲折折的小路一樣，我一下對六枝這座陌生的城市熟悉起來。我邊走邊想，其實農村與城市的距離並不遙遠，就只隔著這樣的一條小路！
異鄉求學的那些艱苦而漫長的日子裡，我就是踩著城裡的這條泥巴路去菜場買菜的。每次走在這條小路上，我都會哼著動聽的歌謠，邁著歡快的腳步，心情是多么地愉快，又是多么地激動呦！泥巴路兩邊的地埂上，開滿了五顏六色的野花，美麗的蝴蝶在花叢中翩翩起舞；一塵不染的微風，送來淡淡的清香，沁人心脾。肥沃的菜地里，勤勞而善良的菜農們，戴著磨破了邊的草帽，彎腰弓背地一鋤頭一鋤頭刨挖著，黝黑的臉膛上躺著晶瑩而飽滿的汗珠。他們幹活時，張開嗓子暢暢快快地唱起了悠揚而綿長的民間小調，歡聲笑語飄蕩在菜地的上空，撒落在城市的角落裡。此時此刻，我覺得自己和這座城市是那么地親近，她就是生養我的母親，敞開了她那溫暖而寬大的胸懷，緊緊地摟抱著我這個鄉下的娃娃。
雨天，泥巴路又爛又滑，路人在上面東倒西歪地走著，鞋子就會陷進爛泥窖里，好大半天也拔不出來。這時，路人寧可繞些彎路，也不走泥巴路去菜場。我是農村人，走得慣濘泥小路，雨天照樣踩著小路去菜場。有個雨天，我打著雨傘去菜場，剛走了幾步，泥巴路旁邊的菜地里，有個穿著雨衣的大叔扯開嗓子就喊了起來：“娃娃，別走這條小路，滑得很！你不小心從地埂上摔進水坑裡頭，小命就得丟掉。”
我急著大聲說：“叔叔，我是從鄉下來六枝讀書的學生，餓著肚子趕去買菜，晚了就會遲到。”
“不容易呀，小小年紀就來城裡上學。快跳進竹筐，我挑你過去。”大叔接著說。
我看到了大叔那張陌生的臉，露出了親切的笑容，頓時感到很親切。兩隻竹筐，前面是我，後面裝著滿滿的一筐白菜。大叔彎下腰，排著雙臂，一前一後緊緊地抓著水扁擔的鐵鉤，喊了一聲“起”，挑著我上路。小路全是稀泥，大叔走得歪歪斜斜的，每一步都走得小心翼翼的。他的身子一下前傾一下後仰，腳印橫一個豎一個，有的深有的淺。大叔大口大口地喘著氣，汗水濕透了他的腰背，肩上的扁擔，一聲聲響了起來，就像母親那溫軟的叮嚀！
到了場口，大叔輕輕地把我放下，三兩把把白菜分勻裝進菜筐，抹了抹額頭上的汗水，挑著菜筐就往那條泥巴路走去……望著大叔漸漸遠去的背影，我的雙眼一下模糊起來，頓時，一股暖流緩緩地流淌進心窩。我一直沒有忘記那個美麗的雨天，因為就在那個雨天，我看到了城市的天空，那抹色彩艷麗的彩虹！
我每天都看見那些勤勞的菜農們，挑著一筐筐沉甸甸的白菜，一臉汗水地走在城裡的那條泥巴路上，去菜場賣菜。在我看來，那就是，那條泥巴路上最獨特而迷人的一道風景！有時放學晚了，我就守在出租屋前面，等著那些菜農路過，買些白菜、蘿蔔。那是個冬天，泥巴路上見不到一個人影，我把手伸進袖筒，縮倦著身子眼巴巴地等在路邊。天擦黑時，終於來了一位七十歲上下的老人，挑著幾棵白菜。她身子單薄，滿臉通紅，水筒鞋濕漉漉的。老人聽說我要買菜，顯得有些為難，她停在路邊，也沒有放下菜筐而是嘆著氣笑著說：“娃娃，我這白菜不賣了，跳回去自家吃。這幾棵白菜，是人家挑選下來的，不值錢。把這些菜賣給你，我的良心過不去。”
我搶著說：“老奶奶，沒關係的，我是鄉下的學生娃娃，吃穿不挑揀，填飽肚子就好。”
老人放下扁擔，伸出樹皮般的老手，一片一片剝去白菜外面的黃葉子。她輕聲說：“娃娃，這白菜我就不稱了，一棵白菜就給一毛錢，你買我的菜，我不能讓你吃大虧！”我死活也不同意，每棵白菜給了老人五毛。她說什麼也不接，我爭不過她，把錢扔進她的菜筐，轉身就跑掉了。那老人還站在路上，大聲地說著感謝的話。
縣城六枝的那條泥巴路，我整整走了五年，走完了人生中最艱難的那段求學時光。我熟悉泥巴路上的每個坑每道坎，甚至還有路上那些買菜的阿姨叔叔，我都記得他們的那一張張笑臉……
後來，雖然我離開了六枝，但我一直忘不了那條泥巴路。泥巴路就在我的出租屋前面，一直往下走，前面就是菜場……