也許是個例外，我不想長大。因為我想一直生活在父母的寵愛之中，生活在師長關愛的懷抱里，永遠無憂無慮。可是漸漸地，我發現成長是個必然的過程，由不得我。或許是受酷愛五子棋的哥哥的影響，兒時的我總被那方寸之間的廝殺引的心神不定。哥哥的棋藝很高，卻從不肯讓我。我每次都失敗，而每每母親摟著哭紅了眼睛的我都對哥哥說:“弟弟還小，你就讓讓他吧。”哥哥就會撫摸著我的小腦袋對我說：“弟弟，任何事情只有拼搏才會有意義，在你成功之前必須接受失敗！”雖然年幼的我聽不懂其中的含義，但我心裡明白哥哥是為了我好。——我，成長教會我接受失敗。母親總愛看著我，然後嘆口氣說：“你呦，什麼時候才能長大？”當我戴著紅領巾走進家門時，母親依然說：“孩子依然是孩子。”可直到發生了這樣一件事，母親才改變了對我的看法。——那時我看到有許多人會騎腳踏車，並且做著各種令人驚羨的動作。我回到家後便對母親說：“媽，我想學騎腳踏車！”可母親卻說：“像你這種人能學會騎腳踏車，地球就得倒轉！”終於在我的“搖車曲”中一位銀髮老太太被我撞到了。當我懷著愧疚的心送老人回家時，才知道她的兒子、兒媳都出去打工了，她一人在家很孤獨。我說：“以後我會常來看望您的。”我的確這樣做了。——喔，成長教會我懂得責任。在我的不懈努力下，我終於學會了騎車（地球當然沒有倒轉了）之後，春暖花開季節，我興高采烈地騎車去集市，當我興致勃勃地加快車速時，一陣刺耳的爆胎聲掃了我的興。當我發現地上滿是玻璃渣，一個不遠處就有一家修車鋪，我不禁升起一股無名火，“修車！”我氣呼呼地走進車鋪，一個瘦弱的青年人坐在油垢之中。修好車後我才知曉他是個殘疾人。我掏出錢準備遞給他，他推開我遞上錢的手，說：“小心呀，剛才那車上掉下來幾個瓶子，興許一路上還有玻璃渣。”——喔，成長，教會我信任別人。昨夜下了一場大雪，我吃過早飯走在通向學校的大路上，腳下踏著鬆軟潔白的雪。走了許久我不禁回頭一看，發現我身後的腳印，橫的、豎的、斜的、正的、深的、淺的……