我是一張作文紙，我們紙的家族可謂品類眾多，有列印紙、稿紙、報紙、書紙……，自從人類發明造紙術，紙張迅速取代了厚重的竹簡，原來汗牛充棟的知識，可以濃縮成輕便的幾本書，即使科技進步的今天，上百本書的內容可以存儲在小小的卡片上，但是我們仍是不可完全替代的，學生的課本、報刊、書籍，甚至貨物包裝、餐盒、紙杯，我們更廣泛地走入人類的生活。
人類每天都和我們紙類打交道，可是很多人並不清楚我們的誕生過程，我們主要經歷紙漿和造紙兩個基本過程。製漿就是用機械的方法、化學的方法或者兩者相結合的方法把植物纖維原料離解變成本色紙漿或漂白紙漿。造紙則是把懸浮在水中的紙漿纖維，經過各種加工結合成合乎各種要求的紙頁。 經備料工段把蘆葦、麥草和木材等原料切削成料片（供生產化學漿）或木斷（供生產磨木漿），再把小片原料放到蒸煮器內加化學藥液，用蒸汽進行蒸煮，把原料煮成紙漿，或把木斷送到磨木機上磨成紙漿，也可經過一定程度的蒸煮再磨成紙漿。然後用大量清水對紙漿進行洗滌，並通過篩選和淨化把漿中的粗片、節子、石塊及沙子等除去。再根據紙種的要求，用漂白劑把紙漿漂到所要求的白度，接著利用打漿設備進行打漿。然後在紙漿中加入改善紙張性能的填料、膠料、施膠劑等各種輔料，並再次進行淨化和篩選，最後送上造紙機經過網部濾水、壓榨脫水、烘缸乾燥、壓光卷取，並進行分切復卷或裁切生產出捲筒紙和平板紙。除以上基本過程外，還包括一些輔助過程，如蒸煮液的製備、漂液的製備、膠料的熬制及蒸煮廢液和廢氣中的化學藥品與熱能的回收等。
我一樣經歷了上述的過程，一張大尺寸的白紙經過印刷，裁切，裝訂，我成了一張作文紙。我和夥伴們經過長途跋涉，終於躺在了文具店的貨架上。看有的夥伴逐漸被學生買走，我很羨慕她們，因為我們的價值就在於書寫最美的文字。
終於有一天，一個小女孩來買作文本，我所在的作文本被她帶回了家。我很興奮，我是作文本的第一頁，我慶幸可以被優先書寫上文字。
開學第一天，語文老師布置了作文，是一篇隨筆。小主人翻開本皮，我終於和小主人見面了，我既緊張、又高興，小主人會在我身上書寫什麼呢？
小主人看著我，我著著她，她一會手拄下巴，一會轉動手中的筆，好像沒什麼思路，我開始緊張、著急。半個小時過去了，小主人開始寫標題——《秋天的交響曲》，我充滿了期待，小主人漫不經心地寫下：“當秋葉穿著華麗的衣裳循著秋風的腳步跳著優雅的舞姿翩翩落下……”，很優美的描寫，我差點也跳起舞蹈，我正在暗暗高興。小主人又開始寫第二句，猶豫了半天好像不滿意，用塗改筆抹上，我的身上像長了牛皮癬，好癢好痛，不一會小主人又寫了幾個錯別字，她很生氣，好像是我做錯了什麼。突然一揚手，咔嚓撕了下來，用手一團，扔到地上。
位於第二位的小夥伴接替了我，小主人在燈光下猶豫、思考，好像精神不太集中，第二張紙的命運也沒好到哪去，一會也變成了紙團落到地上。兩個多小時地過去了，小主人終於完成了一篇作文，連打哈欠，一抻懶腰，沒有洗漱就躺倒在床上，隨手熄了燈，一會打起了呼嚕。
暗夜中，我和另一個相同命運的小夥伴無法入睡，我們開始竊竊私語。小主人也太不尊重咱們了，我們的命可真苦哇，一路走來，我們真的很不容易，本想見證小主人的百分作文，可如今變成了無用的垃圾。說到傷心處，我大哭起來，小主人被驚醒了，打開燈，揉了揉眼睛，循聲看來，發現我在哭。小主人問我有什麼委屈，我說本來我應該被寫滿美麗的文字，可是現在變成了無用的垃圾，我滔滔不絕地哭述了我從出生到成長的過程。我對小主人說，我是你用父母的辛苦錢買來的，可能你們不缺這點錢，可是你知道嗎，人類在生產紙張的時候，會耗費很多資源，會付出環境的代價。愛護紙張，就是愛護環境，也就是愛護你們人類自己。
小主人聽懂了我的話，把我和另一個小夥伴攤開，平整地放在桌子上，勸我們不要傷心了，我們還可以做她的草稿紙。她說以後會改正缺點，珍惜每一張紙，好好學習，讓紙張見證她的好成績，也會影響身邊的同學，讓他們一樣珍惜我們紙類。那晚，小主人和我們都睡得很香，夢見了秋天的美景。