人非生而知之者，豈能無師？聖人無常師，燕山非聖人，老師卻有幾位。聊借漫天雪論壇教師節徵文之良機，搜羅那遙遠的回憶，鉤沉描繪幾個國小啟蒙老師，一則表達一下學生的思念之情，二則使吾師為師之道不被淹沒，發揚光大於教育事業。燕山筆拙言納，沒有太史公之春秋筆法，難以使老師名垂千古，但盡學生之筆力，述往事，思來者，使吾師在世者有所耳聞，沒世者地下有知，燕山不可推脫也。
我的國小老師要從裴宗儒說起，是他教我一年級語文。在一個狹窄的教室里，兩排桌椅，一個黑板，便是我們的課堂。他高高的個子，蓬鬆的頭髮，不太標準的國語。那時我才五歲，個子小，在同班同學眼裡，我只能算是幼稚園。所以，裴老師就把我安排在第一張桌子上，離老師和講台最近。冬天來了，零下十幾度，羅校長就讓生起了火爐。有了火爐，我卻夠不著，其他同學人高馬大，都圍著火爐烤火取暖，我被凍得手腳發抖。課間操時裴老師就把我抱起來烤火取暖。其他同學就羨慕得了不得，當然也有同學帶著嘲笑的口吻說我嬌氣。我對這些置之不理，你們想讓裴老師抱，裴老師還不抱呢！我在家是長子長孫，從小被奶奶嬌慣了，所以，認為我比別人多享有特權，是理所當然的事。裴老師是民辦教師，家裡還種著二畝地，不教課時，就去擺弄那些莊稼。他家世傳儒生，文言基礎又很好，時不時的就露出“之乎者也”的語句。但在國小中，文言文是沒有開設的，六十年代的課本都是白話文。我記得第一篇語文就是五星紅旗，字詞下面帶拼音的。其它的如“小貓釣魚”“南飛的大雁，一會兒排成人字，一會兒排成一字”等。人生識字，我是從“祖國、五星紅旗、長江、黃河、上下左右”這些辭彙開始的。漢語拼音是另一個女老師教的。裴老師教完我們，他家裡困難，老婆又有病，沒人替他種地和幹家務，就辭職回家了。等我考上大學，他去我家看我，還擺出一份老私孰先生的身份，說我那時如何如何調皮，窮鄉僻壤的，沒承想當時教的學生中，最小最弱的反而考上了大學，那些學習很棒的卻都回鄉種地。他那一番感慨，不能不讓我感動。
我把在大學裡見到的那些學富五車的教授與國小老師作了一番比較，總覺得還是國小老師辛苦而又偉大。因為大學裡的老師只管一門課程的教學，或者一學期，或者是一學年，有的課程是要換好幾個老師，學一門課程還沒把老師認識，就又換了新老師，走馬燈似的換老師，使大學四年留下深刻印象的老師不多。而國小老師就不然，一到四年級基本上就是一個老師。一教到底，並且不光是教語文，而是語文、數學、自然一把抓。他們備課就不能只備一門課，必須全面備課。特別是在農村，生活條件艱苦，工資又少得可憐，連基本生活都難以保障，但為了學生，還是殫精竭慮，廢寢忘食。有的老師還把僅有的一點錢用來貼補困難學生。教師是一項慈善職業，也是塑造幼小靈魂的工程師。萬丈高樓憑地起。一個人一生能否有所成就，在很大程度上是國小奠定的人格和學業基礎。我有時候想，一個人若個人修養及學識達不到一定的水平，最好不要去當老師。誤人子弟的罪名不好擔當。人們常講，做老師的要給學生一碗水，首先自己要有一桶水。約翰、克里斯朵夫說過：“要散布陽光到別人心裡，先得自己心裡有陽光。”都是講老師的師範作用。各類師範院校為什麼叫師範，就是要求學生一入校就要意識到當一名教師的艱難，在為人師表方面多作努力。師範院校是培養教師的“母雞”，雞生蛋，蛋生雞，生生不息，一個國家或一個民族才有希望。我最感到欣慰的，是最近這幾年教育改革成效顯著，老師的社會地位在提高，工資待遇也比以前有很大提高。但我擔心的是教育收費偏高，脫離民眾的承受能力。教育畢竟是社會事業，不是賺錢機器。