太陽從城市的一端遠行到另一端，天天如此。
陽光在人們的臉上，陰晴變化，留下痕跡，人們說那是歲月的贈禮，或者直白地告訴你，那是皺紋。
你在一片陽光中醒來，周圍是白色的牆印著鮮黃，有些刺眼，窗外的鳥還在樹枝間打鬧，樹綠得可以，葉子搖搖擺擺很招人疼的樣子。你覺得這一切很美好，如果我在旁邊，只會悲哀地告訴你，你遲到了，你是一個學生，你起床的時候是看不見太陽的。
有時候你臉都來不及洗，要出門，要趕快出門，因為遲到了是要受罰的，千奇百怪的罰，罰錢，罰站，罰掃地，罰擦黑板，罰寫檢討，你曾經看到，國中的外教在一堂課結束後，親自將黑板擦得乾淨，看到她慢慢走出教師的背影，你才想起你們沒有說：“老師再見。”
國中時候，你在學校掃地，很不明白老師為什麼要學生來掃地，搞得我們好像是勞力一樣。人們說，那是培養我們的動手能力，而你已經不記得是第幾次數學老師在勞動課上走進我們的教室。
你在路上走，你會覺得中國人有很多色盲，因為有很多人在紅燈時候走過，還走得一副妖氣凜然正氣不侵的樣子。好像交通局長是他兒子一樣，不過在國外一些地方，交通局長真是他兒子也沒用。
你吃完了早點，卻不知道該把碗扔在哪裡，因為前方的垃圾桶跟垃圾沒什麼區別。索性隨手了。
你走進教室，感到溫暖，至少這裡不會有惡意欺騙。你想起了你在校門口碰到的推銷人員，他們笑的比產品上畫的還好看，其實等你掏錢之後，他們會笑到燦爛。
說完最後一次“老師再見”後，再自習若干時間後，你回家了。
路上很冷清，除了你熟悉的同路同學可能在身邊，你還看到熟悉的菜葉，它靜靜地躺在那裡，它的兄弟姐妹也還在那裡，你還記得它是早上賣菜的大娘摘下的爛菜葉，也可能還有些其他的渣子，不過應該被無家可歸的流浪貓狗吃了，你不明白，為什麼有的狗吃的比人還好，它們卻只能吃渣子，不都是狗嗎？
當然。你也可以說有些有錢人很有愛心，因為他們的狗吃得比我們還好。
如果你生活在大城市，或許可以看到很繁華的夜景，燈紅酒綠，人們的頭髮也是。運氣好的還可以看見摩天輪，那在原來是簡單的遊樂設施，現在是神，幸福的神，愛情的神，時尚的神，80後和90後對它們頂禮膜拜。
人們在這個城市生活得很幸福，我們剛從災難中走來，我們不再對毛主席竭盡所能地夸(除了人民幣上的)，我的衣服顏色不再是籃色，灰色，我們不再上山下鄉，我們縱情聲色，這是個享樂的時代。
我們生活在這樣的城市。