我是一隻來自黃山的小松鼠，現在生活在黃山腳下的一家野生動物園裡。
我每天都會看見一車奇怪的動物，聽夥伴小紋說，他們的名字叫“人類”。 “人類？”我好奇地咀嚼著這個新奇的名字。瞧，他們又來了。他們在車裡大喊大叫，我才懶得理會他們哩！我跳到樹上，津津有味地吃起松果來。那群叫做“人類”的傢伙表情更加激動，還伸出手指，對我指手畫腳，評頭論足。我跳下樹來，跑了。背後，那群傢伙聲音更大了。
平淡無奇的日子就這樣過去了。一天，我正在樹上吃榛子，夥伴小紋跑過來，說：“小乖，你還不走啊？外面的柵欄被車撞壞了，快跑吧！”我急忙扔下榛子，和小紋一起逃跑了。我們躲開看門人的目光，悄悄地跑出了動物園的大門，我頭也不回就朝黃山的方向跑去。不管有多遠，我也要回到黃山，因為那裡有我的爸爸媽媽，因為那裡有我的兄弟姐妹，因為那裡是我的家。我早就不想在動物園裡呆下去了，雖說是在黃山腳下，可我一點兒也感受不到黃山的氣息，況且黃山還有白腰雨燕姐姐呢！我跳躍在一棵棵大樹之間，回到了令我日思夜想的家園，可我不敢相信眼前的一切：光禿禿的樹枝上掛滿了塑膠袋，地上滿是飯盒，草地被人踐踏地坑坑窪窪，再也沒有新鮮的空氣，我大聲呼喊著：“爸爸媽媽，白腰雨燕姐姐，小乖回來了！”
我的聲音在空空的山谷里迴蕩，迴蕩……