唐代詩人中，有一個人好像一直是皺著眉頭生活的，這個人名叫杜甫。他瘦而高，拄著一根拐杖，走路慢吞吞，活像人們形容的老朽。他的眼睛是向下的，有時還半閉著，看上去昏昏欲睡。這雙眼睛卻能看見普天下的倒霉事兒，好比觀音菩薩能看見人間的苦難。所不同的是，觀音菩薩法力無邊，能含著動人的微笑救苦救難，而杜甫，只能眉頭緊鎖，把無邊的苦難寫進他浩如煙海的詩作。
他有一首詩，叫《茅屋為秋風所破歌》，開篇就說：“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。”秋日裡天高雲淡，杜甫不寫詩。陰風颳起來了，靈感卻隨風而至。人霉水都磕牙，秋風欺負他，捲走屋上的三重茅草。“茅飛渡江灑江郊，高者掛長林梢，低者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去……”
杜甫真是霉到家了。成都這座草堂，全家人靠它遮風擋雨。秋風蕭蕭，小孩兒搶得茅草嘻嘻哈哈，他乾瞪眼，“唇焦口燥呼不得”。茅草多半是化作柴火了。陰風方去，黑雨又來，多日失眠的老人雪上加霜。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。
嬌兒惡臥，老棉絮蹬出大窟窿。杜甫徹夜聽漏雨，狼狽相可想而知。時值“安史之亂”，杜甫避亂於成都。長夜沾濕，憂家憂國，憔悴詩人盼天明。胸中的詩句源源流出，應和著、抵擋著欺負人的綿綿秋雨。結句陡起，喊出中國讀書人的豪言壯語：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！
嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
這首詩，堪稱杜甫本人的素描，涵蓋一生。
此間他又寫《楠樹為風雨所拔嘆》、《枯棕》、《病橘》等，單看詩名，已知心境。
他是中國的苦難詩人，集個人、國家、民族的苦難於一身。
依我看，苦難二字，比現實主義這類辭彙更能抵達他。
他未能活滿六十歲，死在洞庭湖裡的一條破船上。他餓了幾天肚子，據說是猛吃牛肉撐死的。郭沫若先生考證說，那是病牛，牛肉有毒。如果此說成立，那么杜甫既是撐死的，又是毒死的。
本文只想追問一個問題：杜甫那雙眼睛，為何能看見那么多的苦難？
杜甫字子美，河南鞏縣人，有不同於普通百姓的家族榮耀：西晉名將杜預是他的遠祖，武則天時的顯官兼名詩人杜審言則是他祖父。他在家人的影響下，牢牢記住了這兩個名字，一輩子向人誇耀。中國人的家族意識濃厚，杜甫的家族意識又濃於一般人。理解他的內心世界，這是一把鑰匙。濃郁的家族氛圍，瀰漫了他的童年。弗洛伊德講：童年的經歷將影響人的一生。
杜甫之於家族，也許和李白正相反。李白的家族意識是隱性的，或可稱做潛意識。
杜甫的母親崔氏，也出自名門望族，生下杜甫沒兩年，患病死去。不過，她在天堂會看見，她歷經磨難的兒子將是如何的出類拔萃。
杜甫早年喪母，卻有不少散居各地的舅舅。他寫詩頌揚：“賢良歸盛族，吾舅盡知名。”可見他的舅舅們大都出色。
而在父系這邊，有個叔父名叫杜並，是杜審言的次子，十六歲那年幹了一樁大事：用短刀猛刺陷害父親的仇人，當場被人活活打死。那仇人傷重不治，臨死哀嘆說，早知杜並是孝童，他也不跟杜審言結仇了。杜並的生命停止在十六歲，聲名卻在杜氏宗親中代代相傳。杜甫到晚年，仍以杜並的侄子為榮。
這件事，馮至先生的《杜甫傳》有詳細記載。馮至是現代著名詩人，他寫杜甫，不乏出色的地方。不過，他認為家族故事對杜甫只有消極影響，“對於杜甫的發展不但沒有多少幫助，反倒可能起些限制作用。”是什麼成就了杜甫呢？馮至轉而說到社會，以社會決定論鎖定杜甫。這個關鍵處，馮至先生的結論顯然欠思考，抹掉了杜甫之為杜甫的個體特徵，讓我們只見林子不見樹。
這類常見的、針對歷史人物的宏大敘事，遮蔽了若干年。
我倒是覺得，家族的背景，對杜甫的成長舉足輕重。
杜甫年幼多病，母親去世了，父親忙著做官，他寄居洛陽的姑母家。病弱的孩子看世界，和健康小孩兒不一樣的。洛陽，武則天執政時改稱周都，經營它二十餘年，繁華僅次於長安，胡人、外國人隨處可見。胡人在街頭活蹦亂跳，寒冬互相潑冷水，歡度他們的潑寒節；跳得忘形時，裸體狂叫，漢人為之側目，朝廷出面干預。
杜甫大約五六歲，牽著姑母的手上街，東張西望，一驚一咋。他是容易受驚的男孩兒，到郾城看了一回公孫大娘的“劍器渾脫舞”，終生不忘。年輕漂亮而又健壯、充滿野性的公孫大娘，是享有盛名的宮廷舞蹈家，她持雙劍，著戎裝，巡迴各地表演，在中原颳起了大漠雄風。她本人是有鮮卑血統的。
有“草聖”之稱的張旭，看公孫大娘跳劍器渾脫舞，悟出神韻，草書才大為長進。 杜甫看見了什麼呢？
過了五十年，他寫詩回憶說：“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂！”
可能是因為公孫大娘節奏太快，動作太野，杜甫受了驚嚇，小臉蛋失色，以己度人，覺得圍觀者個個沮喪，天地也為之久久低昂。
這首著名詩篇，帶出了杜甫的身心特徵。學者們大都一掠而過，不予深究。
杜甫生活在姑母的溫情中。可能在三歲時，他和姑母的兒子同時染上疫病，姑母儘量多地照顧他，兒子卻丟了性命。杜甫隱約有點記憶，長大後別人提起，講述細節，他淚流滿面，刻骨銘心。姑母去世，杜甫為她守制居喪，視同親生母親。他看待世界的溫和的目光，和早年的這些記憶是分不開的。我們在今天，既要看到社會，更要看見人性。
杜甫七歲寫詩，九歲練大字，廢掉紙筆無數。他具有乖孩子的那種勤奮，和李白神童般的勤奮有區別。明朝人胡儼，在內閣見過杜甫的書法，形容為“字甚怪偉”。而杜甫在詩中議論書法：“書到硬瘦始通神。”
硬瘦二字，倒像杜甫自己的風格。人們形容杜詩，通常說：沉鬱頓挫。不硬不瘦，何來頓挫？
賴有姑母的悉心照料，杜甫的身體一年年好起來，性格也隨之開朗。他晚年追憶說：
憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
杜甫對記憶有高超的複製能力，這不是誰都能做到的：時間長了，許多人的記憶會走樣，感覺會變形。杜甫自幼多病，才有對健康的特殊敏感：健如黃犢走復來。這首詩，寫的是從病弱的童年向健康的少年過渡的那種歡欣。
一日上樹能千回！我們這代人小時候也這樣的，可惜現在……中學生國小生，一日上網能千回。
馮至闡釋這首《百憂集行》說：“他的精神和他的身體隨著他處的時代健康起來了。”這話令人費解。時代擠走了杜甫姑母的身影，而我們已經知道，這位姑母如果稍稍偏點心，杜甫命都不在了，哪裡還談得上健康？至於所謂健康時代，我們到後面不妨睜大眼睛細看，它究竟是怎么個健康法。
杜甫從小衣食無憂。他的家庭，雖然父輩不如祖輩，但在社會上還擁有特權，享有尊嚴。比如免賦稅、免兵役，逢節日遇大事，親友紛紛上門。家庭朝著破落的方向，卻是慢慢顯形的，杜甫沒啥感覺。父親去世前，一切都不錯。他不是一個破落戶子弟，心裡沒有這種陰影。魯迅小時候為父親的病跑當鋪，感受到莫大的羞辱，家道中落，從小康走向困頓，一輩子印象深刻。杜甫沒有類似的經歷。童年，少年，青年，他過著中等人家的生活，至少感覺上是這樣。家族傳說給予他自豪感和榮譽感，姑母給予他脈脈溫情。他的物質環境和精神環境，應該說是比較清晰的。他有一份異樣的母愛，覆蓋在他咿呀學語時母親施與他的溫存之上。他的“身體記憶”有雙重母愛。
他長成了溫文爾雅的小伙子，在洛陽結交名士，出入豪門。李龜年這樣的頭號宮廷音樂家，他見過很多次，後來寫詩說：
歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
公孫大娘的劍舞，李龜年的音樂，當時俱為頂尖級的藝術。杜甫有幸近距離感受，對他日後錘鍊詩歌，多有裨益。
二十歲，弱冠之年，他將離開溫暖的家，漫遊天下。唐代士子漫遊成風，“游”出見識，也“游”來前程。據說當時的考官，要看考生名氣的，有名人或政要推薦的考生，考官將優先考慮。學子都是詩人，詩人們都在漫遊。有錢人家的孩子，通常能遠遊。窮人的兒子，游的範圍小，除非他有邊游邊結交富貴朋友的本事。帝國交通發達，物質豐盛而價格便宜，也給詩人漫遊提供了方便。
杜甫第一次漫遊，游到江南去，遊了四年，求仕的目的並不明確。他有財力支撐，不管是來自父親，還是來自姑母或舅父們。這一點與李白相似，雖然他遠不及李白闊氣。臨行前，父親和姑母可能叮囑過他，他頻頻點頭，可是一旦上路，游出去了，異地風物撲面而來，他會應接不暇、忘乎所以的。面容清瘦的小伙子，清澈的目光投向江南水鄉。隻身遠遊，將故鄉遠遠拋在身後。目的不明確，感覺正好向世界敞開。白天在路上，夜裡在床上，各種新鮮事兒紛至沓來。他游到蘇州，游到紹興，游到金陵，對世界充滿好奇。他寫詩並不多，我們無從捕捉他訴諸文字的豐富的感覺。求官，寫詩，尚未形成強烈的主觀意志。如果杜甫二十歲就一門心思想做大詩人，那么他多半會成為小詩人。我依稀覺得，他是三十幾歲落魄之後，才形成了上述兩種意志。其實這正好。大詩人的出現，應該是豐富的感覺在先，強烈的意志在後。
立志太早，勢必封殺感覺。
而眼下各藝術門類，意志鋪天蓋地，感覺一片蕭條。人人都在求異，結果卻是趨同。
可惜我們無從進入年輕杜甫的感覺世界。我們只知道，他讀過了很多書，帶著一顆備受母性呵護的溫柔的心，漫遊在溫柔的江南。 這四年，研究杜甫的專家們往往一筆帶過。苦難詩人的生命中的欣悅，被輕描淡寫地打發了。
四年後他回鞏縣，參加了一次科舉考試，沒考中。他不在意，打點行裝又上路。這一次漫遊齊趙，現在的山東與河北。他和司馬遷、李白一樣不考慮成家，相信好男兒志在四方。
這似乎表明：他上次游吳越感覺蠻好。
2
杜甫後來寫詩回憶：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”他行頭不錯，像個官僚人家的子弟。此間他父親遷奉天（陝西乾縣）縣令，繼續做他的後盾。齊趙山水雄渾，民風粗獷，杜甫也為之一變，騎馬打獵縱酒。據說他的酒量不同尋常，他直接描寫喝酒的詩不多，是因為這類好詩被李白占了先。他寫《飲中八仙歌》，表明他自己就是出色的酒徒。酒徒觀酒徒，方能入木三分。李白是劍客，杜甫是射手。他箭法不一般，有詩為證的。他打獵的地方是在山東益都的青丘一帶，茫茫野地，狐兔出沒。他和朋友縱馬馳騁，豪興大發的時候，彎弓射月。從冬天到初夏，他盤桓青丘半年之久，狩獵的興奮連線著野地的神秘與空曠。有時睡在草叢中，半夜醒來，滿天繁星大如斗。
所有這些體驗，無不構成詩意的元素。陸游總結說：功夫在詩外。偉大的詩人，他的生活是個整體，沒什麼可遺憾的。
杜甫二十五歲登泰山，寫下平生第一首傳世佳作：
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
盪胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
歷代詩人寫泰山，此詩公認第一。泰山綿延橫跨齊魯，好個“青未了”，沒有比這更貼切、更舒服的文字了。詩名《望岳》，在古代，山之高而尊者稱岳，泰山為五嶽之一。
此後數年，杜甫仍在齊趙漫遊，年譜上是空白。
兩次漫遊，七八年的時間，杜甫的生活細節令人費猜想。猶如考古工作，憑藉一鱗半爪就要忙一陣的，還得展開想像。杜甫這幾年，文學史一般概括為“裘馬清狂”，這也挺好。持批評態度卻沒有必要。大詩人過點好日子，讓我們這些偉大藝術的受益者能為他感到欣慰。何況，沒有好日子，哪來壞日子？如果杜甫生下來就遭遇兵荒馬亂，他會覺得世界本來就是這個樣子。缺乏生活的幸福感，對苦難的敏感會大打折扣。
從二十歲到二十九歲，杜甫恣意漫遊，年輕人朝氣蓬勃，感受著帝國的繁榮：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
……
當時，山東的絲綢天下第一。商賈不絕於道路，詩人們隨意遠行。豺虎既指野獸，又喻剪徑的歹人。全國治安狀況良好。男人樂於躬耕，女人栽桑養蠶，家是完整的家，沒有突如其來的城市化讓大批農民年復一年倉皇出走輾轉異鄉。
從此詩看，年輕杜甫的心境是非常陽光的。
帝國濃重的陰影，尚未進入他的視野。未入仕途，很多事他也不知情。
這近十年的時間，杜甫身邊大約有過女人。如果杜甫碰上一位紅顏知己，他該怎么辦呢？可以構想，他不會帶回家：婚姻需要父母之命媒妁之言。李白娶誰自己作主，杜甫不可能這么乾。
杜甫二十九歲回老家成親，夫人姓楊，名字不清楚。她父親的名字倒傳下來了：楊怡，官居司農少卿，地方政府管錢糧的副職。正卿為正職。由於兩個因素，楊怡的名字流傳至今：首先他是官員，其次他是男人。
即使在唐代，即使是杜甫的妻子，楊氏也未能向我們亮出她完整的名字。
杜甫自立門戶，在洛陽偏北的首陽山下開闢了幾間窯洞。楊氏為他生兒育女，家庭生活充滿了溫馨。窯洞冬暖夏涼，布置考究，杜甫參與了開闢“土室”的全過程，包括揮鋤挖洞。洞前有個寬敞的壩子，擺酒待客，小孩兒嬉戲，夫人含笑忙碌。楊氏的年齡，當比杜甫小十幾歲吧？她也算大家閨秀，我們不妨推測她長得漂亮，皮膚又白又細膩，兩條長長的玉臂，一頭濃密的烏髮——“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”。溫情脈脈的丈夫，漂亮而賢惠的妻子，各自都有官員父親的支撐，不愁日常用度。這樣的生活，持續了三年光景，杜甫的幸福可想而知。晚年在成都，在夔州，他經常寫詩回憶。姑母和繼母在他婚後不久相繼去世，他為她們守制居喪，撰寫祭文、墓志銘。杜氏大家族，他無疑是文采最好的。為此他受到長輩的誇獎、平輩的尊敬、晚輩的仰慕。他不無自豪地說：“詩是吾家事”。可見寫詩是家學的重要內容。他在山東寫下的《望岳》，已經在洛陽流傳，也許傳到了長安。
遠祖杜預、祖父杜審言的墳墓都在首陽山下，杜甫與光榮祖先的英靈同在。溫馨的窯洞也是精神家園。 杜甫婚前婚後的生活，我認為是重要的。可是馮至先生認為不重要，用批評的語氣說：“他又回到一個禮教家庭的氣氛里，生活無從展開。”
怎么才算生活展開呢？是安史之亂提前到來嗎？
作為個體生命，幸福總是好事。不能為了凸顯杜甫的苦難，而將他的幸福打入冷宮。不僅馮至，當代眾多學者也輕視杜甫的幸福生活。這么做，其實費力不討好。苦難紮根於幸福，猶如冷色來自暖色。
生活的落差，帶來感覺的豐富。
天寶二年（743年），三十二歲的杜甫再度漫遊了。有家無業，畢竟顯不出男兒本色。父親老了，不可能給他永久支撐。他自己也著急，求官的意志變得明朗。他游到洛陽去，一待就是兩年。熟悉的城市忽然變得陌生了，他和李白相遇，寫詩抱怨說：“二年客東都，所歷厭機巧”。
這話有點蹊蹺。杜甫為什麼抱怨洛陽呢？
洛陽達官貴人多。長安的顯貴們，大都在洛陽有府第，因為皇帝常到洛陽。碰上災年，全國糧食歉收，皇帝就帶著他龐大的官僚集團住到洛陽來，自稱食糧天子。洛陽四通八達，不愁物質供應。天下士子奔前程，首選長安，其次便是洛陽。杜甫第三次出遊，目標鎖定洛陽，求仕的動機似乎不言而喻。童年、少年時代的美好都市，一下子全變了。人有多重面孔，城市也一樣。杜甫奔走官府，懷揣父親給他的那點錢財。他看見了口是心非，目睹了爾虞我詐。官場的常態，對他卻是震撼。失望和厭倦隨之而來。恰好李白過洛陽，杜甫慕名拜見，交上朋友之後，針對東都洛陽發牢騷了。
此時的李白剛從朝廷出來，人稱李翰林。才高，名氣大，懷揣玄宗御賜的金子，走路高視闊步。三十四歲的杜甫跟隨四十五歲的李白，難免有些緊張。他竭力弄懂李白，渴望跟李白游。按常理，李白雖然在皇帝身邊不甚得意，但是到民間擺譜，卻有足夠的資本。然而李白不能用常理推斷的，這個身材不高的男人永遠目光向上，越過了金鑾殿，朝著神仙。杜甫年齡小，質量也小，被李白所吸引，不由自主跟他游。唐代讀書人，誰跟誰游可不是一樁小事兒。杜甫若是夾帶了一點私心，希望跟李白游出名氣來，是可以理解的。
李白仰望著神仙，杜甫仰望著李白。李白到哪兒，杜甫跟到哪兒，無論到開封附近采瑤草，還是渡過黃河，到山西王屋山尋找著名道士華蓋君，不聞仙人長嘯，卻聽野獸咆哮。聽說華蓋君死掉了，兩個大詩人，幾乎抱頭痛哭。不久，高適加入進來，三個詩人一塊兒游，騎馬佩劍，游到劍俠出沒的宋州（河南商丘）去。杜甫很激動，用李白的口氣寫詩.