這次，我回到魯鎮，是為了把這裡的房子賣掉，準備全家都搬到北京去。
坐車回到老家，路上秋風瑟瑟，幾莖枯草當風抖著。沒想到幾年後的老家竟變成這樣。
隨著路上的風景，一轉眼就到家了。一進門，只聽見“大伯，您回來啦！”原來是我八歲的侄子宏兒，“嗯，大伯回來接你和奶奶去北京住了。”我摸摸他的頭說。“樹人，你回來啦。”母親慢悠悠地走了出來，“閏土聽說你回來了，他就想見一見你。”母親話一說完，恰巧閏土就來拜訪了。
只見閏土拉著一個孩子——原來是他的第五個孩子水生——來拜訪。閏土不像以前那樣的熟悉，而變得十分麻木：他的臉是臘黃的，頭戴一頂破氈帽，手拿一桿煙槍，開裂的嘴唇一直保持著麻木的微笑。
我呆呆地看著他，終於我說了一句：“閏土哥，好久不見。”“嗯。”他應了一聲，我又問他：“閏土，你還記得當年我們在海邊撿的五彩貝殼嗎？那時的我們多開心活潑呀！”“嗯。”閏土依舊那么平淡地應和著。“那么多年不見，你就沒有想對我說的嗎？”我十分期待。“老爺……好久不見。”閏土繼續冷靜又麻木地回答。我感覺我和他之間似乎隔了十萬八千里。
之後的幾天，我忙著搬家，卻只見水生天天來找宏兒玩，看著宏兒開心的樣子，我瞬間想起我小時候和閏土玩樂時的場景，非常懷念。
終於到了這天，我要帶著家人去北京了，看著孩子們互相擁抱，為了自己對對方的不捨而流淚，我也流下淚水，可閏土終究沒來看我。
就這樣，我們從此再未見面。