我在北京謀到了份工作。由於錢的問題，我決定把魯鎮的老房子賣了再湊錢去北京買四合院。
一眼望去，老家已經變了個樣。秋風颳起一片枯葉，飄向院中。但是這裡面住著我許多的記憶和我削不去的經歷。
剛進院門，母親就領著八歲的侄子宏兒來迎我：“兒啊，你回來了啊，來來來。”母親深深地盯住我的眼睛，“閏主聽聞你會回來一次，甚是想見你一面，順便帶一些家具回去。”我愣了愣：“閏土想見我自然是好。”
沒料到宏兒何時掙開母親的手，只見他已到大門口：“大伯，瞧眼是誰”？
我一轉頭，便知此客是誰。他，他是閏土！
他是我永不會忘的小英雄，我的腦海中放映著一場記憶或者叫一出出戲，只見一個項帶銀圈的小男孩赤著腳，腰邊有一個筐，他舞著鉤子。潮水上來了，他便歇。浪一下去，一個個小腦袋從灘涂中竄出來，這便是灘涂魚。別看閏土臉圓圓的就很嬌弱，其實靈活著呢。一道影子，就捉到一條彈塗魚。他笑得很燦爛，像收穫豐富的漁夫。
回過神來，眼前的人，像閏土又不像閏土。他的眼神是冷淡淒涼的，一定受多了磨難，但同時也飽含著驚喜和甜蜜；他實在黑，遠不及從前那般圓潤句愛，甚至連脖上的痕跡也沒有了。
他頭戴一而破氈帽，皮膚有如許多的皺紋，又是蠟黃色的，活像一個又澀又乾癟的芒果皮。皸裂的手上握著一桿旱菸，老舊但發亮。
他的嘴巴動了動，擠出了兩個字：“老爺！”我再定睛一看，才想起閏土和我中間已經砌著一層石牆，再回不去從前了！雪地捕鳥、海邊拾貝、看瓜捕猹、看魚兒跳……一個個故事從我腦中經過了。"老爺，您好”，這句話比秋風更涼，直接刮過我心底。閏土，我們回不去了。
此時，一陣嬉笑聲傳來，我才發現有個小男孩與宏兒玩耍，長相頗似閏土小時候。
“這是……我的兒子，水生。”他還不忘補上一句，”老爺。”
最後幾天，我一直忙於家務，閏土帶了點草灰和幾張桌椅回去了。但宏兒和水生卻一天比一天融洽、親蜜。
可惜終究要離開。我把帽子往頭上一扣，邁出左腳往外踏，同時扭頭再望一眼魯鎮。我心裡有一種從未有過的悲痛。魯鎮仿佛是一座腐朽不堪的老木屋，但我知道，只要有一點火星，便可以引出大火。
不過在那以後，我再沒見過閏土。