其實長大的過程也就那么一瞬，在那超越過去、緊逼未來，融入當下的美麗一瞬過去後......一切的一切，便發生了天翻地覆的改變。——題記
學前班的時候，每次回家我必把書包狠狠拋在地上，然後坐在椅子上大口喘氣——雖然我一點兒也不累。
這是為了宣洩我的不滿，對任何東西的不滿，雖然這就是一股無名火，一種純純粹粹的孩子氣，不過這么做完以後我著實舒暢了不少，而且爸媽會立即過來給我以問候：”喲，小xx，這么早就回來了啊！“很幼稚的做法吧？但做完以後我心裡卻有一種奇怪的受用感，簡單理解成一種齷齪的滿足感——我不開心，你們就得給我‘伺候’著！
到了五年級以後，爸媽的話換成了：”啊，回來了啊。“聽起來像是在對一個大人說話，但我的做法卻是一點兒沒變，依舊是扔書包，嘴喘氣，等著爸媽的”問候“。
自從我學會洗衣服，學會做飯，學會了做很多事以後，家裡的人便都誇我長大了。真的長大了嗎？我只是一個月做一次家務，只是學會了煎個雞蛋而已。我對家人的依賴還是那么高，甚至如果有一天爸媽都不在家，我會不會就坐在那兒什麼也不乾，只等著爸媽回家？
我，還很幼稚。
我，還沒長大。
餐桌上，媽媽的語氣忽然有些怪異：
“小xx，如果有一天我不在家，你能照顧好自己嗎？”
”你覺得呢？我可是‘上得廳堂，下得廚房’的人啊！你竟然問這么白痴的問題。”
”那好，後天我要去出差，一個月不回來，你爸每天也要上班，你在家自己照顧好自己。“
”.......“我沉默了，從小到大，爸媽就沒離開我超過一個月，這次媽媽一出去就是一個月，我在家可能照顧好自己嗎？真是怕什麼來什麼。
四天后的一個下午，我又是像以往那般把書包拋在地上，但卻沒等來爸媽的問候，我稍稍有些不適應。寫作業時，不會的題只能自己想，無處可問；該吃飯時，廚房裡沒有爸媽的身影；想喝水時，水杯卻早已空空.......我突然明悟過來，若是再這么下去，我，永遠長不大！
於是，我學會了思考，學會了獨立，學會了許多東西。於是，我便長大了。
成長就像一張紙，薄薄的，輕輕的，看上去很脆弱，很容易捅破，但你越是想把它捅破就越是使不上勁。但有時一個無意的試探，我們就長大了，沒有轟轟烈烈的儀式，沒有神神秘秘的獎勵，但就在那一刻，我們卻能得到很多東西，很多很多。
昨天回家後，我把書包放在沙發上，給空空的水杯灌滿了水，然後在油鍋里煎了一個雞蛋。看著白花花的蛋星不斷跳躍，我發現：其實我還是長大了不少的。
奇怪的成長。