國小三年級時，我迷上了小人書。我還用滑石刻了一枚印章，在每本小人書的扉頁上蓋上自己紅紅的名字。每天放學後，都會有一大群小夥伴簇擁在我身邊，眼中滿是羨慕的光芒。為此，我投入了極大的熱情和精力，像經營一項事業一樣，一本一本地攢著。
那時，家境並不寬裕。儘管父親在一家鄉鎮小工廠當廠長，但一月三十幾塊錢工資也僅夠維持家用。父親也從來沒有想到給我零花錢。每每在書店裡看見新出版的小人書，花花綠綠的封面，撩撥得我心奇癢難耐，但也干著急沒辦法。
一天晚上，父親喝了酒回來，早早上炕睡了。他的上衣掛在外間的牆上。我突然產生一種莫名的衝動，摸黑躡手躡腳到外間，壓抑住怦怦的心跳，顫抖的手伸向父親鼓鼓的上衣口袋，慌亂中憑感覺抽出一張錢，做賊般回到房間，用被子把全身蒙起來，心跳得很厲害。那是一張很新的五角票子，我把它掖在炕席上，翻來覆去一宿都沒睡好。第二天一整天都是在忐忑不安中度過的，直到吃晚飯時，見父親沒有覺察的跡象，才放下心來。過了兩天，我到書店把那本期盼已久的《真假美猴王》買了回來，心裡甭提有讀高興了。
從那以後，我經常趁父親不注意，從他的口袋裡拿錢，有時一角，有時兩角，儘量讓父親覺察不出來。看著自己喜愛的小人書一本本蓋上了紅紅的印章，我天天都沉浸在一種巨大的幸福中，以至於有幾次父親眼中掠過幾絲異樣的光芒，我都沒在意，心裡眼裡全是小人書的影子。
一個星期天，父親歇班，早飯後和母親扛著鋤頭到地里去了。像往常一樣，他的上衣掛在牆上。我在家中做作業，估摸著父親走遠了，又一次把手伸進父親的口袋。但這一次裡面一分錢也沒有，我只摸出了一張薄薄的紙條，當無意中看到上面的一行鉛筆字時，我一下子驚呆了。紙條上寫的是“如果要用錢，跟我說一聲。”我的頭嗡一聲大了，只覺得天鏇地轉，立時冒出一身虛汗。那個上午，我真的感到了什麼叫度日如年，就像熱鍋上的螞蟻，坐也不是，站也不是，有些怕，有些愧，有些悔，又有些擔心——父親會怎么看我呢？
父親回來後，我躲在房間裡，大氣兒也不敢出，我覺得真是無顏見爹娘。吃飯時，我滿面羞紅坐在飯桌前，眼淚一直在眼眶裡打轉。但奇怪的是，父親像什麼都不知道一樣，跟母親說些地里的話題，還問我作業完成沒有。飯後，剛回到房間，我的眼淚終於不爭氣地淌了出來。
從那以後，我再也沒有拿過別人的東西，父親也如從前一樣愛我，並且開始隔一段日子給我零花錢了。父親隻字未提那張紙條的事情。二十多年過去了，那張紙條一直珍藏在我心靈的一隅，沉甸甸的。每每在做一些違心的事，或者說一些違心的話時，它就會從記憶的深處浮現上來，讓我捫心自問：“這樣做合適嗎？”從而不斷修正自己的人生追求和做人準則。
可以說，我真正學會做人是從父親的那張紙條開始的。