深秋的空氣中瀰漫著桂花的香氣，只是不如往年您在時那般郁馥。
——題記
一片枯葉，被秋風無情的捲走，貼著地面，走走停停，似乎不願離開樹枝一樣，蟬仍執著的歌唱，唱得很嘹亮。桂花又開了，但只是零星幾朵在綠葉之中，那鵝黃色的花朵散發著淡淡的芳香，夾雜著您——我的外公，您的味道。
小時候，每個夏夜，您總是用您滄桑的大手抓住我的小手，帶著我和外婆去公園，您就在那兒靜靜地坐著，聽著周圍咿咿呀呀的二胡聲，我伏在您的膝上，您就用拿一把浸了汗水的蒲扇，扇呀扇呀，扇出一陣陣溫柔的涼爽的風環繞著我。
您喜歡拉二胡，您還記得嗎？中午，您總是在廣場的陰涼處和您的夥伴，拉出一長串好聽又經典的曲子。到我放學時，您就收起二胡，騎著腳踏車到學校門口等我。那時候，我是多么自豪，巴不得對每個人說：“這是我外公，他會拉二胡，很好聽。”我就坐在后座上，向您講述在學校的種種事情，您就靜靜的聽著，是我最忠實的觀眾。
您是人民教師。晚上，我總是求著您教我寫字。我攥著粉筆，您就握著我的手，趴在地板上，耐心地教我這個笨學生，那時地板上總是白花花的，有您剛勁有力的方塊字，也有我散了架的方塊字，外婆總是無可奈何地一遍一遍拖著地板，一邊拖一邊罵著我們倆，這時候，我們總是相視一笑，然後溜之大吉。
外公，您還記得嗎？桂花又開了，花瓣卻一片一片被風吹落了，我在風中拾著花瓣，卻拾不起從前。
當看到醫生的診斷結果時，一切都定格了。那上面清清楚楚地寫著”肺部腫瘤中晚期“，我傻了，淚水不斷地落下來。總那時候起，您養了幾年的桂花開始凋落了，香味也不如從前。
在病床上，您蒼白了許多，您又一次握住我的手，對我和姐姐說：”再也看不到你們長大了……“我望著天花板，努力不讓淚水落下來。
一切的一切都定格在那個早晨，那個秋天的早晨。
風捲走了樹葉，蟬聲很微弱，像您的呼吸一樣微弱。您躺在一張小床上，穿著藍黑色的襖，枕著黃色的又硬又高的枕頭。您臉色蒼白，眼睛閉上了，像睡著了一樣安詳，嘴裡一口一口地反著黃痰。蟬聲戛然而止，屋裡也炸開了鍋，傳來撕心裂肺地哭喊聲，您臉上被蓋上了黃紙，被拉上了一輛大車，舅舅也陪著您。媽媽的眼睛腫了，大姨的眼睛紅紅的，外婆的嗓子變得嘶啞……
蟬鳴再也沒有響起來，桂花也開的一年比一年少，直到最後，它。再也不開花了。空氣中少了桂花的香氣，卻含著您濃濃的愛意，我能感覺到，您一直在陪我，陪我走著，陪我走過每一個白天和黑夜。
外公，您是。我的啟蒙導師，您是我的人生嚮導，您在黑暗處給予我光明，在迷茫時給我指導。我會沿著您的期望，一直走下去。