在位於祖國西部的一個省市，一個極度缺水的沙漠地區，每人每天的用水量嚴格的限制為三斤，著還得靠駐軍從很遠的地方運來。日常的引用，洗漱，洗衣，包括餵牲口，全都依賴著三斤珍貴的水。
人缺水不行，牲畜一樣！終於有一天，一頭憨厚，忠實的老牛渴極了，掙脫了韁繩，強行闖入沙漠裡唯一的也是運水車必經的公路。
終於，運水的的軍車來了。老牛以不可思議的識別力，迅速的衝上公路，軍車一個緊急剎車。老牛沉默地立在車前，任憑駕駛員呵斥驅趕，不肯挪動半步。五分鐘過去了，雙方依然僵持著。運水的戰士以前也碰到過牲口攔路索水的情形，但它們都不象這頭牛這般倔強。人和牛就這樣耗著，最後造成了堵車，後面的司機開始罵罵咧咧，性急的甚至試圖點火驅趕，可老牛不為所動。
後來，牛的主人尋來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠很地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮開肉綻，哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來。染紅了鞭子，老牛的悽厲哞叫，和著沙漠中陰冷的酷風，顯得分外悲傷。一旁的運水戰士哭了，罵罵咧咧的司機也哭了，最後，運水的戰士說：“就讓我違反一次規定吧，我願意接受一次處分。”
出人意料的是，老牛沒有喝以死抗爭得來的水，而是對著夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚什麼。不遠的沙堆背後跑來一頭小牛，受傷的老牛慈愛地看著小牛貪婪的喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，靜默中，人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝，在一片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢往回走。