當我要背的書，要做的試卷，要學習的時間越來越來多，當別人不再喊我小朋友，不再摸我的頭，我知道那是一種叫成長的東西。
五歲的時候，我還是一個向媽媽吵著要糖吃的撒嬌孩子，會在去幼稚園的路上一直大哭大鬧，對媽媽說：“你不要走，我怕……”我會羨慕媽媽那長長的頭髮，摸上去軟軟的，讓我入迷。我會在媽媽抱著我的時候，把頭埋進她濃密的頭髮里，就像把臉貼在草坪上一樣，痒痒的，嗅著夾帶檸檬的花香。我會在吃飯的時候說：“我不要吃這個，要吃那個……”媽媽會用筷子敲敲我的頭說：“快吃飯!不許吵!”那我便撒嬌地抱著媽媽，說：“那你要帶我去買玩具，好不好……”
十歲的我漸漸地不喜歡吃糖，因為糖這么甜，但怎么掩著不了我心裡的無助。我也不再讓媽媽陪我去上學，他們說，這就是成長。我不以為然地笑。我喜歡在放學後看天邊那些浮動的雲，厚重，似乎這樣才能撫平我心中的愁緒。十歲的我我不再羨慕媽媽的黑髮，因為我自己也留了一頭長頭髮，雖然沒有媽媽的順滑，但是我也很喜歡。在吃飯的時候，我只是靜靜地坐在餐桌上，端著飯碗，吃著媽媽做的菜，不再講話。他們說我變了，我還是不以為然地笑笑……
15歲的時候，我的朋友們偶爾買了糖時，我會攤開手，眨巴眨巴眼睛，朋友會心領神會的遞給我一顆糖。我只想要和朋友一起分享這份甜蜜。我會讓媽媽給我買衣服，買那種時尚的衣服。因為我想包裹住自己，那些迤邐而來的空虛不會再侵蝕我的心。我依舊看湖南衛視，只是在那些主持人講無聊的冷笑話時，會拿出書來閱讀。我認為，那是種對氣質的追求。空閒時，我總會做些家務，會和媽媽偶爾談談心，雖然有時還覺得彆扭。他們什麼都不說，只是用一種平靜略帶欣喜的眼神看我。
他們什麼都不說。
但我說，這才是成長。
我知道我一直走在成長的道路上，也許，在這條道路上，我們失去了一些我們曾經擁有的珍貴東西。但是，我相信，我們得到的東西遠比失去的多。即使我失去了稚嫩和童心，失去了無憂無慮，失去了與親人們的溫馨和擁抱。但是，我至少很快樂，因為我在成長。