夏日，熱浪一波一波地向城市襲來。城市的郊區，一家不起眼的修車鋪，修車工靜坐其中，等待著有一樁生意會降在自己的頭上。很快，用雙手營造生活的修車工打動了上帝，生意來了。
“嘟——”，刺耳的剎車聲打破了夏日悶熱的寂靜。“砰——”，又是一聲，這次是車主下車時關車門搞的。只見，大腹便便的車主邁著八字步走向修車工，指著車子說：“喂！打工仔，修車，明天我來時，要是看不到你修好它，老子拆了你這店！”說罷，揉了揉他的酒糟鼻，走了。修車工望著他離去的背影，幽幽地說道：“現在的人！要不是掙錢，我才不幫你修，有難修，有麻煩!”
“嗒嗒……”，腳步聲打破了剛靜了一會的夏日。修車工回過頭望了一眼，是一位健壯的年輕人。腳步聲停在了車鋪前，“有人么？你好，我的車爆胎了，麻煩你看一下。”“好的！明天取吧！”修車工爽快地回答道。“哎，我走啦！再見！”小伙子爽朗地笑著說，露出了一口貝齒。小伙子走後，修車工一如既往地發表著自己對每一個新顧客的看法：“呵呵，其實也不是每一個人都那樣槽糕嘛！”
一切重歸平靜，修車工也開始著手修車了。修車工憑著自己多年來修車的經念，三下兩下地擺平了兩輛車的毛病。幹完了一切，修車工轉身出門，欲到兩公里外的水池，洗去自己滿手的污垢。
修車工走後，一切才真正的平靜下來。而往往在最安靜的時候，一切隱藏在角落深處的東西才會出動。造物主也不願放過這一次證實這句話的機會：腳踏車無人自動，一個沙啞的聲音從這個無人的空間飄起“大塊頭，你怎么樣？哎，好久沒活動筋骨了。咳咳……有些不習慣說話了。你呢?”
“嗚——”汽車的喇叭不知怎的，響了。很快，一個沉悶的聲音響起來：“老弟，好久不見，你還是這般調皮呢。我還好啦！就是這主人，嗯——，太重！”於是，一場無人知曉的談話，就此開始……
幾句拉家常後，汽車開始向腳踏車炫耀自己的歷程了：“老弟，你看我，活得這么光鮮！你那窮不垃圾的土樣，從出生就沒變！”說罷，汽車還搖了搖自己如同主人一樣“偉岸”的身材。
“那又怎樣！”被說中軟肋的腳踏車不服氣的拉響了自己的鈴鐺，叫道：“你見過林蔭小徑嗎？你聞過初春的第一朵小油菜花嗎？你見過泥土嗎？你聽見過佛曉時鳥兒們的演唱會嗎？你看過晨露嗎？哼！誰土老帽還不一定呢！”
“你……哈，沒見過又怎么樣！你能把我吃啦！我問你，北京你去過嗎？上海？更別說國外了！我什麼世面沒見過？！你啊，別跟你那小花小草唧唧我我了。嘿，我還土？笑話！這就跟問梧桐樹上有什麼魚一樣可笑！”汽車趾高氣揚的說道，一副“老子天下第一”的派頭。
腳踏車氣結，可在地上轉了幾圈，便想到了對策，笑道：“對啊！我土！你厲害！行了吧！我確切的告訴你，就拿2019咱中國的交通死亡人數吧。僅交通死亡人數，我們中國就有20.43萬，而你的同胞保有量么，卻有4400萬。看看吧！46.43人死於一萬車！那總有204292！哎呦媽喲！二十萬四千二百九十二人！你們還扎得出來？屍體都快堆成屍山了！你實話實說，你有沒有扎死過一個人？”
“你還管起閒事來，哼！你不知道！我們也是有好處的。用我主人的話來說，那是：擁有愛車就是擁有品質生活，車為家人遮風擋雨，承載著對愛的表達和責任，在那個小小的空間裡，車留下了對老人盡孝、對愛人傾情、對寶寶呵護的痕跡，有了車，朋友近了、生活的圈子大了......改善了我們的生活品質，所以有人說沒車有車是個質的飛躍......”可是話還沒說完，腳踏車就打斷了汽車的自我陶醉。
只見，腳踏車氣咻咻地說道：“我唄！你們車多,其實這更不方便出行!堵車!而且，你們還給人類帶來了許多危害！據醫學界研究分析，汽車尾氣的主要化學成分是二氧化硫、一氧化硫、氮氧化物、鉛。它能引起呼吸道感染和哮喘，使肺功能下降，嚴重的可引起肺氣腫。汽車尾氣中的鉛一般分布於地面上方1米左右的地帶，正好是青少年的呼吸帶，因而鉛污染對青少年危害更重。現在許多像北京這樣的城市全面推行使用無鉛汽油，可是大量晚間進城的貨運車輛都是使用柴油發動機，其排放出來的含鉛尾氣依然對整個城市造成污染。不僅如此，第一次污染物在陽光(紫外線)作用下發生光化學反應會生成二次污染，形成煙霧污染現象，稱為光化學煙霧。光化學煙霧成分複雜，它們對人及動物的傷害主要表現在眼睛和黏膜受刺激、頭痛、呼吸障礙、慢性呼吸道疾病惡化、兒童肺功能異常等。你說，這不是你們的傑作么？”
“我......我們......”汽車正欲辯解，突然，又是一陣噠噠的腳步聲。汽車只好以一句“我錯了還不行嗎？”匆匆了結了這次長達一個多小時的談話。
“嘩——”修車工打開修車鋪的門，大踏著方步走進了自己的修車鋪。他有些奇怪的說道：“咦，腳踏車怎么移動了一些呢？”