每當停在牆角的舊腳踏車映入我的眼帘時，總有一股暖流湧入我的心頭，久久無法逝去……
那天，天灰濛濛的，太陽公公仿佛被蒙上了一層神秘的面紗。不多時，天空變得黑沉沉，似乎一張黑布把它罩得嚴嚴實實的，沒有一絲亮光。這時我迷迷糊糊地睜開眼睛，從夢境中醒來，眯著眼瞟了一下掛在牆上的表，“啊——遲到了！”我連滾帶爬從被窩裡鑽出來沖向客廳，又跌跌撞撞地奔向衛生間，漱一下口，擦一把臉，再次飛奔向餐桌，大聲叫道“奶奶，飯——”奶奶端了一碗粥放到了桌上，我舀了一勺就塞進嘴中，又吐了出來。那粥是燒心的燙，燙得舌頭髮麻。在奶奶的全力“協助”下，那碗難對付的粥終於吃完了，但我又發愁地望著下雨的天空，又看看那快速轉動的分針，著急得和熱鍋上的螞蟻一樣。這時奶奶說“我們騎車子去吧！”“可是……”我為難地看看奶奶再看看錶，看來，也只有這個辦法行得通了。
奶奶把車子推出車棚，我也顧不得雨滴是否打濕了座位，急忙坐上去，腳踏車便艱難地出發了。但是幸運之神並沒有光顧我們，雨越下越大，猶如老天爺往大地上澆了一大盆水。奶奶的車子歪歪扭扭地前進著，時不時還滑一下。我本想抱怨一下，怎么這么慢！但抬眼看到奶奶那“狼狽”的樣子時，我的怨氣一下子就被那雨水沖走了。奶奶的全身都濕透了，駝著背艱難地騎行著，從那布滿皺紋的臉上流下來許多水滴，但誰也分不清那是雨水還是汗水，此時我的心頭湧進一股暖流，那是愛……到了學校，抬頭望向還下著雨的天空，望著奶奶遠走的背影，我的臉頰也掛滿了水滴，但我知道，那是淚水……
從那天起，每當看到那輛腳踏車時，這件事就無數次地在我腦海中播放，一次又一次……
隨著年齡的增長，那輛腳踏車也變得越來越沉重。它承載著家人對我的無盡期望和那份永遠無私的愛……