不到三十六，不曉得彎彎曲。這是雪兒媽近幾年常掛在嘴邊的一句話。小時候，應該還是爸媽和他們的同齡人步入這個年齡時，雪兒也聽到過。那時，她聽到媽媽土裡土氣的家鄉話口音，把“六”和“曲”念成同韻(ou)字，不但不覺得彆扭，反而像是哼唱的小曲，風一樣繞過耳際。只是在雪兒幼小的心裡:爸媽三十六，人到中年，已經好大好大的了。等到哥哥姐姐相繼步入這個年齡，就輪到雪兒了。雪兒媽的念叨仍然是家常便飯，三六九，天天有。只是曾經滿是滄桑的感慨，而今有了點不一樣的味道。《論語》中“三十而立，四十而不惑······”升華的是哲理。媽媽的念叨好像星羅棋布的夜空，多了好多個層次。
人是好奇怪的。雪兒至今不覺得自己已經好大好大。媽媽照例是要討個好口彩的，元旦節時媽媽會說：“大了一歲，要懂事些啦”。雪兒呢，認真地點點頭，笑容可掬的表示照單全收。等到臘月她的生日，聽到媽媽的祝福：大一歲了，肯定懂事些了。過幾天春節到了，媽媽見面的第一句話這么多年沒變：又大一歲了，得懂事啦!聽著這永不變更的祝福，早已習慣了。有一次，雪兒突然啞然失笑了。才短短一個寒假，遇到有的年份甚至不到一個月的時間，在媽媽的祝福里，前前後後整個大了三歲。她本就不喜歡過生日了，近幾年甚至都有了逃避的想法。只是微信上說：逃避生日代表心理年齡的衰老。她忍住了。媽媽自然也不會支持在她老人家看來那個另類的想法。
好在每年的生日過得還算簡單，一大家人吃個稍微豐盛的飯就罷了。老公永遠是那個在廚房裡忙碌的人，出來和客人打招呼時，往往不是拿著鍋鏟，就是還握著菜刀，全身上下像從油鍋里浸過一般。他從來沒有送過生日禮物，一次也沒有。沒有就沒有，沒有期待，當然也沒有了失望。習慣就好。
今天，雪兒下意識的將手機設定了靜音。那個人猜出今天是她生日時，雪兒的心裡像湖面颳起徐徐微風。她沒有想到，那個人會一下子猜對，弄得她來不及緩衝，更別說應變預案了。沉默的結果，反倒讓那人得到了確認。
雪兒記得，從帶孩子的忙碌中抽身出來，是孩子從出生到上一年級的七年之後。七年，天天吃住都在這個小縣城裡，可它日新月異的速度趕得上女大十八變了。如今遍地是茶樓、賓館，走錯路了，碰到的都是美容院、歌舞廳。她喜歡去逛逛的書店，寬大的門面一改再改，只容人側著身進進出出了。
人行道已被潮男靚女放縱的熱情占據，雪兒無路可走，被落伍的懊惱甩進了臨街的那家茶葉店時，冒失闖入的樣子肯定足夠狼狽了。
盛夏的艷陽很耀眼，雪兒被曬得已是全身黝黑，滿頭大汗。老闆迎出來問有什麼需要時，為了緩解這尷尬，她只好裝出挑選茶葉的樣子。幸而老闆沒有窮追不捨。
雪兒回想起那一幕，當初汗流浹背的情景已隱去，倒是店裡茶葉帶著露水的清香依然沁人心脾;琴瑟撥彈的輕音樂，如一泓山泉，飄送出絲絲清涼，化解了那天的暑氣。還有緊貼牆壁的書架上的寶貝，於雪兒來說，不只是吸引喲!
後來去喝喝茶、看看書成了清閒時自然之中的事。偶爾也說說話，只是，雪兒的眼睛從來就沒有離開過桌面、離開過書。有一天，她合上書，推送到長方桌對面，站起身要離開時，透過翡翠色玻璃屏風，她看到那人正盯著自己的背影出神。雪兒用手捋了捋頭髮，遮住臉，出去的速度快得她自己驚訝。從此，那人在QQ上發訊息“有空來喝茶”或“來新書了”，雪兒搭理得就少了。如果不是在屏風裡看見異樣的眼神，現在也許還常坐在那兒邊抿茶邊看書呢。雪兒有時想想，我沒做什麼，幹嘛退避三舍呢。那人的訊息幾乎天天都有。無聲的文字，傳遞的是什麼呢?如果是老公的用心該多好呀。罷了，想那么多幹嘛，還是簡單一點好。
三十六、三十六，雪兒反反覆覆念叨著。
傍晚，姐散去時帶走了兒子，之後老公被領導抓去活動。雪兒悠閒地翻看著手機，簡訊、訊息、微信，那人發了好多條，但主題只有一個：晚上來喝茶。莫非，就是這時間?出去走走嗎?去那裡嗎?一連串的問號在雪兒心裡蹦出又隱沒。發這么多信，又猜到是我的生日，會······雪兒的思緒像春天裡的風箏，輕悠悠地就竄上了藍天，飛過了小河，飛過了樹林，飛過了高樓，過了好久好久，她拽拽手中的線，風箏才慢悠悠地收回來。就去喝茶吧!
儘管是寒冬臘月，大街上忙著購買年貨的人還絡繹不絕，手提大包小袋，滿臉喜氣洋洋。他們不覺得冷，雪兒也不冷，她預感到似乎有什麼發生，好像期待著，又茫然地迴避著。她顧不上涼涼颼颼的風，心裡的十五隻吊桶，上上下下，像極了頑皮的孩子坐在蹺蹺板上不肯下來。毛毛蟲在心裡爬來爬去，癢酥酥的。
雪兒抬起頭就可以看到茶店了，她甚至感到門廊上，鏤空雕花套著的燈籠里柔和的光，怎么就炫目起來了呢，怎么這么快就到了呢?她頭一次不知道該用三步並作兩步、還是走三步退兩步的速度邁腳步了。近了，近了，她不敢瞥一眼店內，低下頭推門，沒有開。她在心裡暗笑自己的緊張，手再用力對準推，仍沒有開。她這才抬起頭，店門緊鎖，屋內一片黯然。
她忘記了手是怎樣收回來的，裹緊外套原路返回時，熙熙攘攘的人群散去，街道比白天寬了許多。路燈透過樹葉射出點點光亮，人行道上便有了斑駁的影子。儘管雪兒行走在那些時隱時現的光亮里，可有那么一瞬間，她的心似乎被什麼撞擊過，跌入了山谷，留下的黑洞愈扯愈大的，將要吞噬掉更多的肉體和元氣。
回到家的時候，雪兒看看滴答滴答的鬧鐘，僅僅是79分鐘而已，但她真感到累。走進臥室，拿起睡衣，雪兒突然發現，這早已褪色的睡衣此刻是這般親切，她忍不住親吻了一口，連胸前的兩個“眼鏡”也取下了，她四平八穩地把身體放到沙發上，連同自己的心。
不到三十六，不曉得彎彎曲。
雪兒學著老媽的腔調，把這句話的每一個字在心裡摩挲又摩挲。電視自顧自的播放著，她已習慣這樣等老公回家。
雪兒知道，她已經收到了最珍貴的生日禮物。
本文作者：劉亞卡(微信公眾號：草根敘事)